Os mortos vêm só para nos avisar?

Muitas pessoas acreditam que os mortos só voltam para nos avisar.

Muitas pessoas acreditam que, quando alguém que morreu aparece num sonho, a visita só pode ser um aviso. Nessa visão, os mortos são como o sinal luminoso de uma passagem de nível: só acendem quando alguma coisa perigosa vem pela linha. Fique em casa, cancele a viagem, não entre naquele barco.

Os sonhos que as pessoas realmente têm contam uma história mais tranquila. Depois de uma perda, sonhos com a pessoa que morreu são muito comuns, e, quando as pessoas os descrevem, a maioria desses sonhos é comum ou gentil. Quem morreu está cozinhando, ou rindo à mesa, ou andando um pouco à frente numa estrada conhecida. Pouquíssimos desses sonhos trazem alguma mensagem. Um aviso é simplesmente mais fácil de lembrar e melhor de recontar, então ele viaja mais longe do que cem noites tranquilas, do jeito que a notícia de um trem atrasado viaja mais longe do que um horário inteiro de trens que chegaram na hora.

A primeira noite quente do verão deixou a casa inteira acordada.

Era a primeira noite realmente quente do ano. Eu tinha aberto todas as janelas da casa, e o ar que entrava era quente e pesado, como o ar de dentro de um ônibus que ficou parado ao sol a tarde toda. Eu devia estar dormindo às nove, porque meu turno na padaria começava às quatro. Às onze e meia, eu ainda estava deitada em cima do lençol, ouvindo os relógios.

A maioria dos relógios da nossa avó continuava parada. Alguns tinham recebido corda do relojoeiro do outro lado da rua, que vinha aos domingos para dar corda neles e olhar o trabalho que ainda restava na bancada dela. Esses poucos faziam tique-taque irregular no calor, como uma fileira de bicicletas descendo um morro na banguela em velocidades um pouco diferentes.

Então ouvi a porta dos fundos se abrir e desci.

Meu irmão estava sentado no degrau dos fundos, com o celular virado para baixo ao lado e um copo de água aos pés. Ele tinha feito dezessete anos na semana anterior. Tinha passado a maior parte do aniversário na garagem com a banda e parecia bem. Agora estava com cara de quem espera na plataforma um trem que foi cancelado sem nenhum aviso.

“Eu vi ela”, ele disse. “Na oficina. Ela estava na porta com uma chave de fenda na mão e disse: ‘Espere.’ Só essa palavra. E aí eu acordei.”

Sentei ao lado dele. O degrau ainda estava quente do dia.

A banda dele ia tocar num festival de verão no fim de semana seguinte, numa ilha a duas horas de balsa. Ele esperava por isso havia meses. Agora estava revirando o sonho de um lado para o outro, do jeito que revirava uma peça quebrada nas mãos quando procurava a rachadura. “E se ela quis dizer não vá?”, ele disse. “As pessoas falam isso, né? Que eles voltam para avisar a gente.”

Não respondi na hora. Eu conhecia uma história exatamente sobre isso, e sabia que ele ia querer ouvi-la, então contei ali no degrau, com a luz da cozinha atrás de nós e as mariposas girando em volta dela.

A história desta noite

A história é muito antiga. Um poeta grego chamado Simônides estava viajando quando encontrou o corpo de um desconhecido caído sem sepultura. Ninguém sabia quem era o homem, e ninguém tinha vindo enterrá-lo. Simônides podia ter seguido em frente, do jeito que a maioria de nós passa direto por um carro parado no acostamento à noite. Ele não seguiu em frente. Parou e enterrou o desconhecido.

Algum tempo depois, o poeta estava pronto para embarcar num navio. Na noite anterior à partida, o desconhecido que ele tinha enterrado veio até ele num sonho. O homem o avisou para não ir, porque, se ele embarcasse, morreria num naufrágio.

Simônides ficou em terra. O navio partiu sem ele, e a história diz que afundou com todos a bordo.

Esse é o conto inteiro, curto o bastante para contar entre dois pontos de ônibus. Gosto dele porque o morto não é uma figura assustadora. Ele é um desconhecido que recebeu uma gentileza e, na história, devolve outra. O conto, na verdade, não é sobre medo. É sobre uma dívida entre dois desconhecidos, paga na única moeda que o morto ainda tinha, que era um sonho.

Meu irmão ouvia com o queixo apoiado nos joelhos. “Então era um aviso”, ele disse. “E aconteceu de verdade.”

“Na história aconteceu”, eu disse. “Agora deixe eu contar quem escreveu isso, e por quê.”

Há muito tempo, esta história era contada como parte de uma discussão.

Encontrei Simônides pela primeira vez num livro chamado Sobre a adivinhação, escrito em latim pelo homem de Estado Cícero há mais de dois mil anos. O livro é uma conversa entre Cícero e o irmão sobre se alguma coisa, do voo dos pássaros aos sonhos de quem dorme, pode prever o futuro. Na primeira metade, o irmão reúne histórias antigas para mostrar que sim, e o poeta e o desconhecido sem sepultura estão entre elas. Já naquela época o conto tinha séculos, passado de mão em mão como uma moeda gasta.

Na segunda metade, Cícero responde. Ele não ri do irmão, mas também não concorda com ele. As pessoas sonham toda noite, ele diz, e sonham com quase tudo, então seria estranho se alguns sonhos não coincidissem com o que veio depois. Quem passa o dia inteiro atirando uma lança acaba acertando o alvo mais cedo ou mais tarde, e ninguém chama isso de milagre. Ele também pergunta por que um deus que quisesse nos avisar escolheria uma linguagem tão pouco clara quanto a dos sonhos, em vez de falar com clareza conosco enquanto estamos acordados.

Sempre achei que esse era um jeito justo de lidar com uma história assim. O irmão de Cícero a guarda porque ela comove. Cícero também a guarda, mas como história, não como prova. Os dois fizeram bem em passá-la adiante, porque o conto do poeta e do desconhecido merece ser contado pela sua bondade, não pela sua previsão.

Meu irmão pensou na lança por um tempo. “Então ninguém anotou todas as vezes em que alguém sonhou com um navio afundando e depois ele não afundou”, ele disse.

“Ninguém nunca anota”, eu disse. “Esses sonhos nunca viram história.”

A maioria dos sonhos com os mortos chega sem mensagem nenhuma.

Então fiz uma pergunta minha. Desde o enterro, na primavera, quantas vezes ele tinha sonhado com ela? Ele contou nos dedos no escuro. Seis ou sete vezes, ele disse, das que conseguia lembrar.

Num sonho, ela estava consertando a campainha da bicicleta velha dele e reclamando que a mola estava dura demais. Em outro, estava esperando num ponto de ônibus com o casaco verde, lendo um horário como se fosse um romance. Num terceiro, ela simplesmente estava ali na cozinha enquanto ele procurava as baquetas. Nenhum desses sonhos tinha dito nada a ele. Só tinham deixado que ele a visse por um tempo.

Eu disse que é isso que a maioria das pessoas descobre. Sonhos com alguém que morreu vêm com frequência nos primeiros meses depois de uma perda, e para a maioria das pessoas eles parecem suaves, ou comuns, ou até engraçados. Os mortos dos nossos sonhos fazem quase sempre o que faziam quando estavam vivos. Sentam e conversam, fazem chá, perdem os óculos e põem a culpa em outra pessoa.

“Então o ‘Espere’ foi só mais um”, ele disse.

“Acho que sim. E acho que sei de onde veio essa palavra.”

Os meus próprios sonhos com ela tinham sido igualmente comuns.

Contei a ele os meus também, porque parecia justo. Eu durmo em horários estranhos, então meus sonhos vêm em pedaços curtos, como o dial de um rádio girado devagar entre as estações. Na maioria deles, nossa avó estava fazendo alguma coisa com as mãos.

Uma vez ela estava na mesa comprida da padaria às quatro da manhã, modelando pãezinhos pequenos demais e me dizendo que o pão era só uma máquina lenta que funcionava com calor. Uma vez estava dormindo num banco de balsa, com a bolsa no colo e um horário sobre o rosto contra a luz. Uma vez estava lubrificando a corrente de uma bicicleta que eu não reconhecia, e levantou os olhos e perguntou se eu tinha comido.

Foi só isso. Ninguém me avisou de nada, ninguém me disse para mudar de vida, e eu acordava toda vez com o despertador e a cozinha escura e ia trabalhar. Em algumas dessas manhãs eu estava triste, e em algumas estava quase feliz, como se a tivesse visto de relance pela janela de um trem que passava.

“Ela me perguntou isso também”, meu irmão disse. “Num dos meus. Se eu tinha comido.”

“Então era ela com certeza”, eu disse, e ele sorriu para o degrau.

Nossa avó dizia “espere” mais do que qualquer outra palavra.

Quem tinha passado algum tempo na oficina dela conhecia a palavra. Ela dizia quando a cola ainda não estava seca, quando o óleo de um mecanismo de relógio precisava de um minuto para assentar e quando um rádio velho tinha que esquentar antes de a estação aparecer no meio do chiado. Espere, ela dizia, levantando um dedo sem se virar. Espere, e aí você vai ver.

Meu irmão tinha passado metade da infância naquela bancada. Tinha ouvido ela dizer isso mil vezes, em geral logo antes de alguma coisa voltar a funcionar. Os sonhos constroem suas cenas com pedaços assim, com vozes, cômodos e gestos guardados ao longo dos anos, e nem sempre devolvem os pedaços na ordem em que vieram. Uma palavra que antes queria dizer tenha paciência pode aparecer num sonho carregando um peso que nunca teve na oficina.

Ele riu baixinho, pela primeira vez naquela noite. “Ela disse isso quando eu tentei tirar a tampa de trás do rádio da cozinha com ele ainda ligado na tomada.”

“Esse sim era um aviso”, eu disse. “Esse era de verdade.”

As abelhas da vizinha abanavam o calor para fora das colmeias.

Do outro lado da cerca, uma luzinha se movia. A vizinha que cria abelhas andava devagar ao longo das colmeias com uma lanterna, conferindo-as no calor. Ela nos viu, ergueu a lanterna num cumprimento e veio se apoiar na cerca.

Em noites assim, ela nos contou, as abelhas se juntam na frente da colmeia numa barba grossa e marrom e abanam as asas para empurrar o ar pelas caixas, como a ventoinha de um motor que acabou de subir uma ladeira comprida. Não há nada de errado quando fazem isso. Só parece alarmante se você não sabe o que está vendo. De manhã, ela disse, a maioria estaria de volta lá dentro, e a colmeia estaria quieta de novo.

Pensei que o mesmo valia para o sonho do meu irmão, mas não disse nada. Ela voltou para as colmeias, e a luz da lanterna passou ao longo das caixas, e o zumbido baixo das abelhas continuou por baixo de tudo, firme como o motor de um navio ouvido de uma cabine sob o convés.

Um horário de balsa ainda estava preso acima da bancada dela.

Antes de entrarmos, meu irmão quis olhar a oficina. Acendi a luminária sobre a bancada. Entre os recibos e os esquemas elétricos presos na parede havia um horário de balsa de três verões antes, com duas travessias circuladas no lápis azul dela.

Ela amava as balsas mais do que qualquer outro jeito de viajar. Gostava do embarque lento dos carros, da corda jogada para o cais e do momento em que o motor mudava de nota e o porto começava a deslizar para longe. Pegava a balsa noturna sempre que havia família para visitar do outro lado da água, e voltava com horários do jeito que outras pessoas voltam com cartões-postais.

Meu irmão ficou muito tempo diante do horário. “Ela ia me mandar sentar no convés de cima”, ele disse. “Do lado direito, para eu ver o farol.”

“Ela ia mandar você levar uma jaqueta”, eu disse. “Mesmo no verão.”

Ele decidiu, ali na oficina, que iria. Não tentei convencê-lo, e ele não precisava de mim para isso. A decisão era dele, tomada à luz da luminária dela, e acho que é assim que ela teria querido.

Algo para experimentar esta noite

Numa noite quente em que o sono não vem, experimente isto. Deite-se de costas com a janela aberta e pare de tentar dormir por um momento. Em vez disso, escute e diga para si mesmo o nome de cinco sons que você ouve lá fora: um carro numa estrada distante, um cachorro, folhas, uma porta, uma voz. Não os julgue nem os explique; só os colecione, do jeito que você colecionaria os nomes das estações pela janela de um trem.

Depois puxe o ar devagar enquanto conta até quatro e solte enquanto conta até seis. Faça isso seis vezes. Se um pensamento sobre um sonho voltar, deixe que ele passe como uma janela acesa passando no escuro, e volte para a contagem.

Quando experimentei naquela noite, meus cinco sons foram uma motoneta, as abelhas, um rádio tocando bem baixo em algum lugar, o relógio do corredor e a porta do meu irmão se fechando devagar no andar de cima.

Em algum ponto mais abaixo na rua, um ônibus atrasado trocou de marcha na subida. Depois disso, só havia o zumbido das abelhas da vizinha, seguindo pelo escuro como um pequeno motor que alguém deixou ligado para que o resto de nós pudesse dormir.