Um sonho dura só um segundo?

Muitas pessoas acreditam que um sonho longo dura só um instante.

A maioria de nós já ouviu dizer que um sonho que parece durar horas na verdade passa num segundo ou dois, logo antes de acordarmos. Existe uma velha história famosa que as pessoas ainda repetem. Um homem sonhou com uma revolução inteira, com julgamentos, multidões e uma longa viagem até o cadafalso, e acordou no exato momento em que a lâmina caiu, descobrindo que um pedaço da armação da cama tinha despencado sobre o seu pescoço. O sonho inteiro, as pessoas concluíram, devia ter sido construído no instante do golpe.

É uma história maravilhosa, mas não é assim que os sonhos costumam marcar o tempo. Em laboratórios do sono, pessoas que conseguem perceber que estão sonhando foram capazes de mandar um sinal com os olhos de dentro de um sonho e de cronometrar tarefas simples lá dentro. As tarefas levam mais ou menos o mesmo tempo que levam quando a pessoa está acordada. O tempo do sonho, ao que parece, corre mais ou menos na velocidade de um relógio de parede, não na velocidade de um relâmpago.

Aprendi isso no começo do verão, porque meu irmão não largava a pergunta que tinha me feito numa noite chuvosa de primavera.

Meu irmão foi no ônibus noturno até o mar.

Àquela altura, as tardes eram longas e douradas, e a vizinha que cria abelhas ficava entre as colmeias todo fim de tarde, com um véu branco, erguendo os quadros um por um para olhá-los contra a luz. A janela da oficina ficou aberta pela primeira vez naquele ano. Dava para ouvir as abelhas da bancada.

Numa sexta-feira de manhã, cheguei da padaria ao meio-dia e encontrei meu irmão na mesa da cozinha, ainda de pijama, escrevendo muito rápido no fim de um caderno da escola.

“Era a linha inteira”, ele disse, sem levantar os olhos. “O ônibus noturno para o mar. Aquele que ela sempre pegava para ver nossa tia-avó. Ela estava no banco da janela, com o horário no joelho, e me dizia o nome de cada parada antes de a gente chegar. A ponte. A fábrica com a chaminé alta. O posto de gasolina que fica aberto a noite toda. A rotatória com a âncora no meio. A gente foi até o fim.”

“Ela tinha uma laranja”, ele acrescentou. “Descascou numa tira só, comprida, do jeito que sempre fazia, e me deu metade. Eu sentia o cheiro. Sentia o ônibus passando pelos solavancos da ponte.”

Ele me mostrou a página. Tinha anotado onze paradas, em ordem.

“Pareceu que durou horas”, ele disse. “Pareceu a viagem de verdade. Mas não pode ter sido, né? Deve ter acontecido tudo num segundo, logo antes do despertador.”

Eu disse que não achava isso. Disse que ia explicar por quê depois do jantar, e que antes tinha uma história para ele, sobre outro rapaz que fez uma longa viagem num sonho, muito mais longe que o mar.

A história desta noite

A história se chama O Sonho de Cipião. Ela aparece no fim de um livro de Cícero, escritor e homem de Estado que viveu há mais de dois mil anos e escrevia em latim. O livro é quase todo uma longa conversa sobre como um Estado deve ser governado, mas termina com um sonho.

Quem sonha é um jovem soldado chamado Cipião, que está servindo numa guerra além-mar. Ele vai visitar um velho rei que tinha sido amigo da sua família, e os dois ficam acordados até tarde da noite conversando sobre o avô adotivo de Cipião, um general famoso que tinha morrido quando Cipião era muito pequeno. O velho rei se lembra de tudo sobre ele, e os dois conversam até a noite ir longe.

Então Cipião vai se deitar, cansado da viagem e da hora avançada, e cai num sono profundo. O avô aparece para ele. Cipião diz que o reconheceu mais pelo retrato que tinha visto em casa do que pela própria memória. Ao vê-lo, o rapaz estremece. Fique calmo, diz o avô, e não tenha medo, e lembre-se do que vou lhe dizer.

De um lugar alto e cheio de luz entre as estrelas, ele mostra a Cipião a cidade murada contra a qual estão em guerra, lá embaixo, e lhe fala das batalhas e dos deveres que o esperam na vida. Depois o próprio pai de Cipião, que também morreu, aparece ao lado do avô. Cipião chora ao vê-lo. O pai o abraça e lhe diz para não chorar.

Cipião faz a pergunta que muitas pessoas enlutadas fariam. Se isto é a vida, ele diz, e os mortos estão aqui, por que eu deveria ficar lá embaixo na terra? Por que não fico simplesmente com vocês?

O pai diz que não. O lugar dele é na terra. A vida lhe foi dada para que cuidasse dela, como um guarda posto num posto de vigia, e ele precisa guardá-la e vivê-la por inteiro até que ela chegue ao fim no seu próprio tempo. Só então o caminho para este lugar se abre.

Juntos, os dois lhe mostram os céus. Cipião vê estrelas muito maiores do que qualquer pessoa no chão poderia imaginar. Ele vê a faixa brilhante que atravessa o céu e que chamamos de Via Láctea, e ouve que é para lá que vão os que viveram bem e serviram aos outros.

Quando Cipião olha para baixo, a terra parece tão pequena que ele quase sente vergonha. O grande poder que o seu povo conquistou parece só um pontinho nela.

Ele ouve também uma música profunda e doce, e lhe dizem que é o som das esferas do céu girando. Os ouvidos humanos, explica o avô, se acostumaram tanto a ela desde o nascimento que já não a ouvem, do jeito que as pessoas que moram ao lado de uma grande cachoeira deixam de ouvir o estrondo. Ele também mostra a Cipião quão pouco do mundo alguém pode conhecer a partir do chão, e como a fama é curta e pequena, medida contra o céu.

O avô fala por muito mais tempo. Depois vai embora, e Cipião acorda.

Cipião achava que o sonho vinha da conversa do jantar.

O que mais amo é uma pequena observação que Cipião faz perto do começo, antes mesmo de o avô aparecer. Ele diz que acha que a longa conversa com o velho rei causou o sonho. Nossos pensamentos e palavras durante o dia, ele diz, muitas vezes produzem algo parecido no nosso sono, do jeito que um poeta antigo disse que um grande poeta do passado lhe tinha aparecido em sonho depois de ele passar os dias pensando nele.

É uma coisa muito calma de se dizer sobre um sonho muito grandioso.

Meu irmão percebeu na hora. “Passei a quinta-feira inteira olhando os horários de ônibus dela”, ele disse. “Para o trabalho de história. Linhas, datas, tudo.”

“Então você ficou acordado até tarde com o velho rei”, eu disse.

“Mais ou menos”, ele disse, e pareceu satisfeito.

Isso combina com o que se sabe sobre os sonhos em geral. A mente adormecida usa aquilo em que temos pensado, o que temos sentido e olhado ultimamente, e mistura esses pedaços com memórias muito mais antigas. Um sonho é parecido com uma balsa que embarca carga em cada porto. Ela leva parte da carga do dia e parte da que está no porão há anos.

O avô do sonho mandou o rapaz de volta para a sua vida.

Meu irmão ficou quieto na parte em que Cipião pede para ficar. Eu também fiquei.

Acho que o sonho é muito sábio nesse ponto. Mostram a Cipião a coisa mais bonita que ele poderia imaginar, as estrelas, a música, o rosto do pai, e quando ele pede para ficar, a resposta é um não gentil e firme. A vida dele é um posto que lhe deram para guardar. Os mortos do sonho querem que ele volte lá para baixo e a viva.

Percebi que eu queria ouvir essa parte mais de uma vez. Em algumas manhãs daquela primavera, andando para a padaria no escuro, eu tinha me sentido como se só estivesse esperando, como uma passageira numa estação entre dois trens. O pai do sonho não teria gostado disso. Teria me mandado ir assar o pão.

Nossa avó era assim com as viagens. Ela amava os ônibus noturnos e as balsas, mas sempre dizia que a melhor parte de qualquer viagem era o momento em que você girava a chave na sua própria porta de novo.

Algumas pessoas conseguem mandar um sinal de dentro de um sonho.

Depois do jantar, cumpri a promessa e expliquei sobre o tempo.

Falei das pessoas nos laboratórios do sono que conseguem perceber, enquanto sonham, que estão sonhando. O corpo fica imóvel no sono, mas os olhos estão livres para se mexer, e os aparelhos conseguem ver os olhos. Então, antes de dormir, a pessoa e quem a observa combinam um sinal, como olhar com força para a esquerda e para a direita várias vezes. No sonho, a pessoa dá o sinal, depois conta devagar ou faz alguma outra coisa simples, depois dá o sinal de novo. Quando se mede o intervalo entre os sinais, ele fica perto do tempo que a mesma contagem leva quando a pessoa está acordada. Para algumas ações, a versão do sonho leva até um pouco mais de tempo, não menos.

“Então um sonho é como um trem que cumpre o horário”, meu irmão disse.

“Mais ou menos”, eu disse. “Não um expresso que pula metade das paradas num piscar de olhos. Na maior parte do tempo, ele para em todas as estações.”

Ele pensou nisso. “Então eu fiz mesmo a linha inteira.”

Eu disse que não podia provar exatamente quanto tempo o sonho dele tinha durado. Ninguém estava observando os olhos dele. Mas não havia motivo para achar que ele tinha sido espremido no segundo antes do despertador. Ele tinha dormido por horas, e uma longa viagem com ela, parada por parada, podia facilmente ter ocupado boa parte de uma dessas horas.

Nem toda parte de um sonho marca o tempo de forma regular.

Há uma complicação honesta, e contei isso também. Os sonhos nem sempre correm como uma peça só, lisa. Eles pulam. Você está no ônibus e então, sem nenhuma viagem no meio, está no mar. Um sonho pode cortar de uma cena para outra do jeito que um filme corta as partes chatas de uma longa viagem de trem, então uma história que parece cobrir um dia inteiro pode ser contada num trecho muito mais curto da noite.

Mas dentro de cada cena, até onde se sabe, os minutos continuam passando mais ou menos no seu ritmo normal. Os cortes fazem um sonho parecer longo e amplo. Eles não o espremem num único relâmpago.

Meu irmão olhou para a sua lista de paradas. “No meu não teve corte nenhum”, ele disse. “A gente parou em todas.”

“Então era um trem lento”, eu disse, “e uma viagem longa.”

Um sonho marca o tempo mais como um relógio do que como um relâmpago.

No sábado de manhã, levei meu irmão até o outro lado da rua, ao relojoeiro, que estava arrumando uma fileira de relógios consertados no peitoril ensolarado da janela, um ao lado do outro, para que os ponteiros pudessem ser comparados entre si ao longo do dia.

Meu irmão perguntou se um relógio podia adiantar por alguns segundos e depois se acertar. O relojoeiro riu, pegou um pequeno relógio de viagem de latão que tinha sido o último trabalho inacabado da nossa avó e abriu a parte de trás para mostrar o escapo, a pecinha que balança e deixa as rodas girarem um dente de cada vez.

“É isto que o mantém honesto”, disse o relojoeiro. “Tic, e um dente passa. Tac, e o próximo. Ele não pode pular. Se pula, está quebrado.”

Voltando para casa, meu irmão disse que talvez os sonhos também tenham um escapo. Eu disse que gostava de pensar assim. Um sonho pode trocar de lugares e de rostos de um momento para o outro, mas parece deixar seus minutos passarem um de cada vez, como o relógio no peitoril.

Algo para experimentar esta noite

Isto é para uma noite em que o tempo está gentil e a janela pode ficar aberta.

Antes de dormir, apague as luzes do quarto e fique de pé ou sentado junto à janela aberta, ou saia um pouco pela porta, se lá fora for seguro e tranquilo. Olhe para o céu pelo tempo que duraria uma música lenta. Você não precisa encontrar nenhuma estrela pelo nome. Só repare como o céu é grande acima dos telhados e dos postes.

Depois pense numa viagem que você fez um dia com a pessoa de quem sente falta e deixe que ela passe devagar pela sua mente, parada por parada, sem pressa. Se perder o fio, volte à primeira parada. Quando a viagem chegar ao fim, imagine-se girando a chave na sua própria porta.

Feche a janela até a metade, para que um pouco de ar ainda entre, e deite-se enquanto a noite ainda se move acima da casa.

A primeira noite quente entrou pela janela.

Nossa mãe se atrasou naquele fim de semana e chegou no trem de sábado à noite. A cozinha cheirava a mel, porque a vizinha tinha deixado um pote na soleira, e meu irmão leu para ela sua lista de onze paradas enquanto ela comia.

Ela o corrigiu numa delas. A rotatória com a âncora, ela disse, vinha antes do posto de gasolina, não depois. Nossa avó sempre apontava para ela.

Meu irmão riscou duas linhas no caderno, desenhou uma seta e as escreveu de novo na ordem certa. Depois ficou muito tempo olhando para a página, como se conferisse um horário que pretendia usar.

Aquela foi a primeira noite realmente quente do ano, e deixamos as janelas abertas até de manhã.