Sonhamos em um só tipo de sono?

Muita gente diz que os sonhos pertencem a um só tipo de sono.

Existe uma crença que você encontra em livros escolares, em cartazes e por toda a internet: só sonhamos no sono REM, a fase do sono em que os olhos se movem depressa debaixo das pálpebras fechadas. Fora dessa fase, dizem, a mente simplesmente se desliga, como um rádio com o plugue arrancado da tomada.

A primeira metade disso está perto da verdade, e a segunda não. O sono REM é quando os sonhos costumam ser mais vívidos, mais parecidos com histórias e mais fáceis de lembrar. Mas pessoas acordadas do outro tipo de sono, o sono não REM, também relatam sonhos com bastante frequência. Em geral são mais curtos e mais simples, mais parecidos com um pensamento ou uma única imagem do que com um filme, mas são sonhos do mesmo jeito. O rádio nunca fica totalmente desligado. Em algumas horas toca uma música inteira, e em outras só umas poucas notas escapam entre as estações.

Meu irmão descobriu isso numa noite chuvosa no fim da primavera e, no começo, se recusou a acreditar.

Meu irmão dormiu em cima da lição de casa, com a chuva lá fora.

Tinha chovido o dia inteiro. Voltei da padaria ao meio-dia, dormi até as cinco e acordei com o som da água escorrendo do telhado da oficina para dentro da velha bacia de lata que nossa avó deixava debaixo da calha. Ela usava aquela água de chuva para enxaguar as peças das correntes de bicicleta, porque dizia que a água da torneira deixava manchas.

Meu irmão estava deitado no sofá com um livro de química aberto sobre o peito. Ele tinha dormido, acho, uns dez minutos ou um pouco mais. Quando entrei, ele se sentou depressa, como as pessoas fazem quando ficam sem graça por serem pegas cochilando.

“Eu vi as mãos dela”, ele disse. “Só as mãos. Separando parafusos na lata com a tampa amassada. Os grandes à esquerda, os pequenos à direita.”

“Isso é um sonho”, eu disse.

“Não pode ser”, ele disse. “Eu mal tinha dormido. A gente só sonha no REM, e o REM só vem depois. Eu li isso.”

Ele estava tão seguro, e tão contente por ter um fato em que se agarrar, que eu quase deixei para lá. Mas a imagem que ele descreveu era muito nítida, e tinha vindo do jeito que essas imagens muitas vezes vêm no sono leve: sem história, sem conversa, só um par de mãos fazendo uma coisa conhecida, de novo e de novo, como um filme curto passando em looping numa vitrine.

Meu próprio sono naquela primavera era picado em pedaços pela padaria. Muitas vezes eu acordava às três com um fragmento de alguma coisa na cabeça, uma bandeja de pãezinhos, uma voz gritando um pedido, uma porta que eu não conseguia abrir. Nem uma vez eu a tinha encontrado nesses fragmentos, e tive um pouco de inveja dele.

Algo para experimentar esta noite

Antes de discutirmos sobre isso, fizemos uma coisa que eu tinha começado a fazer nas noites em que o sono parecia longe. Sugeri ao meu irmão porque os ombros dele estavam quase nas orelhas, e vou sugerir a você.

Deite-se e escolha um trajeto que você conhece bem. Pode ser uma linha de ônibus, uma linha de trem ou o caminho a pé da sua casa até a casa de um amigo. Puxe o ar devagar enquanto conta até quatro e, ao soltar, um pouco mais longamente, diga mentalmente o nome da primeira parada desse trajeto. Na respiração seguinte, diga o nome da segunda parada. Continue assim, uma parada para cada respiração, sem pressa.

Se você se perder, não tem importância. Volte ao começo da linha e comece de novo, do jeito que um ônibus volta para a garagem e sai outra vez pelo mesmo trajeto. Na maioria das noites eu adormeço em algum ponto entre a quarta e a nona parada.

Meu irmão escolheu o ônibus noturno que nossa avó pegava para visitar nossa tia-avó na beira do mar. Ele sabia todas as paradas porque ela costumava recitá-las para ele quando era pequeno. Ele chegou até a ponte, depois abriu os olhos e disse que agora estava acordado demais para dormir, e que continuava não acreditando em mim sobre os sonhos.

Uma noite de sono anda como um trem parador.

Então tentei explicar do jeito que nossa avó teria explicado, com um horário.

Uma noite de sono não é um trecho longo e plano. Ela anda em ciclos, e cada ciclo leva mais ou menos uma hora e meia, um pouco mais ou um pouco menos. Em cada ciclo, quem dorme desce do sono leve para o sono profundo, volta a subir e depois, em geral, entra num trecho de sono REM antes de o ciclo seguinte começar. Uma noite inteira tem vários desses ciclos, um depois do outro, como um trem lento que para nos mesmos tipos de estação várias vezes numa linha comprida. Perto da manhã, os trechos de REM costumam ficar mais longos, e o sono profundo, mais curto.

“Então é um looping”, meu irmão disse.

“Mais para uma linha com repetições”, eu disse. “Leve, profundo, leve de novo, depois REM. E depois tudo outra vez.”

Ele gostou disso. Pegou um lápis e desenhou no verso da lição de química uma linha com pontinhos, do jeito que o mapa dentro de um abrigo de ônibus mostra as paradas. Depois olhou para o desenho e franziu a testa, porque não havia nada nele que dissesse que os sonhos só podiam acontecer num tipo de pontinho.

As estações silenciosas têm os seus próprios sonhos.

O que a velha crença deixa de ver é que cada estação da linha tem algum tipo de vida, mesmo tarde da noite. No sono REM, os sonhos muitas vezes são longos e estranhos, com lugares que mudam e pessoas que falam. No sono não REM leve, principalmente bem na hora em que estamos adormecendo, a mente muitas vezes nos mostra imagens curtas e simples: um rosto, uma mão, uma frase, uma sensação de queda. No sono profundo, os sonhos são relatados com menos frequência, mas são relatados.

Pessoas que estudam o sono testaram isso em laboratórios. Elas acordam voluntários em momentos diferentes da noite e perguntam o que estava passando pela cabeça deles logo antes. Acordados do sono REM, os voluntários muitas vezes descrevem um sonho. Acordados do sono não REM, muitos ainda descrevem alguma coisa: uma imagem, um pensamento, um pedaço de uma cena, às vezes uma pequena história inteira.

Um cochilo curto num sofá numa noite de chuva é exatamente o tipo de sono em que uma única imagem nítida pode aparecer. As mãos da nossa avó separando parafusos não eram uma história. Eram um quadro só, parado, como um slide esquecido no projetor depois da sessão.

Meu irmão girava o desenho de um lado para o outro.

“Então ela pode aparecer em qualquer lugar da linha”, ele disse por fim.

Eu disse que era um jeito de dizer, e que eu gostava mais dele do que do jeito dos cartazes.

A chuva deixava a oficina cheirando a óleo e poeira.

Depois do jantar, a chuva ficou mais forte. Fomos para a oficina, porque o fogãozinho de lá era a coisa mais quente da casa, e meu irmão o acendeu do jeito que nossa avó tinha ensinado, com jornal e dois gravetos cruzados.

A oficina numa noite molhada cheira a óleo, ferrugem, madeira velha e a uma coisa doce que eu nunca consegui nomear. Os relógios parados estavam nas prateleiras. Uma bicicleta sem a roda da frente estava encostada na parede, esperando uma peça que agora nunca ia chegar. Meu irmão pegou a lata com a tampa amassada e a sacudiu. Estava cheia de parafusos, grandes e pequenos, todos misturados.

Chuva no telhado de uma oficina é um som que vou sempre ligar a ela. Nos dias molhados, ninguém trazia bicicletas, então ela consertava rádios, girando o dial devagar pelo chiado até sair uma voz, depois girando até a seguinte, como se estivesse conferindo se todas as estações continuavam lá.

“Ela ia odiar ver tudo misturado assim”, ele disse, e começou a separá-los, esquerda e direita, à luz do fogão.

Enquanto ele separava, contei uma história sobre um homem que usou uma caveira como travesseiro. Ele disse que parecia o começo de um filme de terror. Prometi que não era.

A história desta noite

A história vem de um antigo livro de pensamento chinês que leva o nome do seu autor, Zhuangzi, que viveu há mais de dois mil anos. O livro está cheio de piadas, animais que falam, velhos artesãos sábios e perguntas capciosas, e muitas vezes ri de quem tem certeza demais de si.

Num dos capítulos, Zhuangzi está viajando quando encontra uma velha caveira caída à beira da estrada. Está seca e branca, mas ainda conserva a forma. Ele bate nela com o chicote de montaria e começa a lhe fazer perguntas, em parte por pena e em parte, acho, por costume, porque é um homem que não consegue parar de fazer perguntas.

Você morreu, ele pergunta, porque desejou a vida com avidez demais e perdeu o juízo? Ou foi executado quando o seu reino foi derrubado? Ou fez alguma coisa vergonhosa e não suportou encarar a sua família? Ou morreu de frio e de fome? Ou simplesmente chegou ao fim dos seus anos?

A caveira não responde, é claro. A noite cai. Zhuangzi puxa a caveira para perto, deita a cabeça sobre ela como travesseiro e dorme.

No meio da noite, a caveira aparece para ele num sonho e fala.

Você fala como um debatedor esperto, ela diz. Tudo o que você me perguntou pertence aos problemas dos vivos. Os mortos não têm nenhum desses problemas. Quer ouvir como é estar morto?

Zhuangzi diz que quer.

Entre os mortos, diz a caveira, não há governante acima nem servo abaixo. Não há tarefas a fazer conforme as estações mudam. Deixamos que o céu e a terra inteiros sejam a nossa primavera e o nosso outono. Nem um rei no trono é tão feliz quanto nós.

Zhuangzi não acredita. Suponha, ele diz, que eu pedisse ao guardião dos destinos que lhe devolvesse o corpo, os ossos, a carne e a pele, e que o mandasse de volta para casa, para os seus pais, a sua mulher e os seus filhos, a sua aldeia e os seus amigos. Você gostaria disso?

A caveira franze fundo a testa no sonho. Por que eu jogaria fora uma felicidade maior que a de um rei, ela pergunta, para voltar a todos os trabalhos do mundo dos homens?

E a história termina aí. Não há uma última linha nos dizendo o que pensar.

O mesmo livro antigo tem um homem batucando num funeral.

Meu irmão parou de separar parafusos. “Então os mortos estão bem”, ele disse. “É isso que ela quer dizer?”

Eu disse que, com esse livro, ninguém pode ter certeza absoluta do que ele quer dizer, e que isso faz parte do encanto dele. Mas também contei sobre outra passagem do mesmo capítulo. Quando a própria mulher de Zhuangzi morre, um amigo vem consolá-lo e o encontra sentado no chão com as pernas esticadas, batendo numa tina como num tambor e cantando. O amigo fica chocado. Zhuangzi explica que no começo sofreu como qualquer um. Depois pensou em como ela tinha vindo à vida a partir do nada, e em como agora tinha seguido adiante, do jeito que as estações se sucedem, primavera e verão, outono e inverno. Chorar e lamentar por isso, ele diz, mostraria que ele não entendia como as coisas são. Então parou, e batucou.

Meu irmão olhou para as baquetas que saíam do bolso de trás. “Isso é meio exagerado”, ele disse. Depois, um momento depois: “Mas eu entendo.”

A liberdade da caveira pertence aos mortos, não a nós.

Quero dizer com clareza o que eu disse a ele em seguida, porque isso importa. A história da caveira é uma história sobre os mortos estarem em paz. Não é uma história sobre os vivos quererem se juntar a eles. A caveira está livre de tarefas e de governantes porque a vida dela terminou. A nossa não. O próprio Zhuangzi, até onde se pode saber pelo seu livro, continuou vivendo, discutindo e rindo por muito tempo depois daquela noite na estrada.

O que tirei da caveira naquela noite foi algo menor e mais bondoso. Os últimos meses da nossa avó tinham sido cheios de formulários de hospital, um joelho ruim e a frustração de mãos que já não conseguiam fazer trabalhos delicados. No cochilo do meu irmão, as mãos dela separavam parafusos com facilidade, como antes. Talvez aquela imagem fosse o jeito da própria mente dele de deixá-la livre de tudo aquilo, do jeito que a caveira está livre de tarefas. O que quer que o sonho tenha sido, ele tinha devolvido a ela a sua habilidade.

A chuva tamborilava no telhado o tempo todo, firme, como um trem atravessando uma ponte comprida.

Meu irmão fez uma pergunta que eu não soube responder.

Às dez, os parafusos estavam separados, os grandes à esquerda e os pequenos à direita. Meu irmão fechou a tampa amassada e pôs a lata de volta na prateleira onde ela sempre tinha ficado.

“O sonho do Zhuangzi”, ele disse. “Quanto tempo você acha que durou? Ele tem essa conversa inteira com uma caveira. Foram horas, ou aconteceu tudo num segundo, como dizem nos filmes?”

Eu não sabia. Sempre tinha meio que acreditado no que os filmes dizem, que um sonho longo passa num instante, como uma paisagem inteira vista de um trem expresso. Disse a ele que ia descobrir. Escrevi aquela noite como este capítulo, e a pergunta dele virou o próximo capítulo, porque a resposta acabou sendo uma das coisas mais estranhas que aprendi naquele ano.

Ele diminuiu o fogo do fogão, e ficamos um tempo na porta da oficina, ouvindo a chuva encher a velha bacia de lata debaixo da calha.