Sonhos com os mortos são raros?

A maioria das pessoas acha que esses sonhos são raros.

Muita gente acredita que sonhar com alguém que morreu é coisa rara. Imaginam que isso acontece com poucas pessoas fora do comum, talvez com as que são especialmente sensíveis, ou especialmente tristes, ou que têm um dom para experiências estranhas. Se acontece com elas, ficam quietas, porque acham que isso as torna diferentes.

Não é nada raro. Sonhos com pessoas que morreram estão entre os sonhos mais comuns depois de uma perda. Em pesquisas com pessoas enlutadas, uma grande parte diz ter tido pelo menos um, e muitas tiveram vários. A crença sobrevive por um motivo simples: a maioria das pessoas não fala desses sonhos, e muitos nem chegam a ser lembrados. Uma coisa comum mas silenciosa pode parecer rara vista de fora, como uma balsa noturna que faz a travessia toda noite enquanto a cidade inteira dorme.

Aprendi isso de verdade no fim da primavera, num sábado, quando três pessoas na nossa cozinha revelaram que guardavam o mesmo segredo.

Nossa mãe contou o sonho dela por cima dos morangos.

Nossa mãe tinha chegado no trem de sexta à noite, como faz todo fim de semana. No sábado de manhã, voltei do meu turno na padaria ainda com farinha nas costuras dos sapatos e a encontrei na pia, lavando uma caixa de morangos um por um debaixo da torneira.

“Sonhei com ela”, disse, sem se virar. “Isso é estranho? Achei que podia ser estranho.”

Ela não precisou dizer com quem.

No sonho, nossa avó estava junto à amurada de uma balsa, com o casaco abotoado até o queixo, segurando um horário bem dobradinho, do jeito que sempre segurava. A balsa não estava partindo nem chegando. Estava simplesmente na água, com tempo bom. Nossa avó apontou para alguma coisa na outra margem, e nossa mãe olhou, mas não conseguiu ver o que era. Então ela acordou no seu pequeno apartamento lá longe e disse que o quarto tinha cheirado, por um segundo, a ar do mar e óleo de máquina.

“Quase não contei para vocês”, ela disse. “Achei que vocês iam pensar que eu não estava dando conta.”

Meu irmão, que comia cereal à mesa com a camiseta da banda, largou a colher. “Eu tive quatro”, ele disse. “Quatro sonhos. Eu contei.”

Nossa mãe se virou então, com um morango em cada mão, e por um momento os dois se olharam como se tivessem comprado passagem para o mesmo trem e nunca tivessem se visto no vagão.

A amiga do meu irmão sonhava com o pai havia anos.

Naquela noite, a banda ensaiou na nossa garagem. A vizinha que cria abelhas saiu até as colmeias ao ouvir a bateria, balançou a cabeça com simpatia e voltou para dentro. Por volta das nove, os outros foram embora, e a amiga do meu irmão ficou, esperando a mãe vir buscá-la.

Ela estava ajoelhada no chão do corredor, encaixando uma caixa de bateria no estojo e fechando as fivelas uma por uma, quando entrou na nossa conversa. Tinha ouvido quase tudo pela porta.

“Meu pai aparece nos sonhos”, ela disse. “Desde que eu era pequena. Ele morreu quando eu tinha cinco anos, então quase não lembro do rosto dele, mas nos sonhos eu sei que é ele. Normalmente ele está consertando uma bicicleta ou dirigindo para algum lugar. Não acontece nada de especial.”

Meu irmão ficou olhando para ela. Os dois tocavam na mesma banda havia dois anos.

“Você nunca falou”, ele disse.

“Ninguém perguntou”, ela disse, e fechou a última fivela.

Um momento depois, os faróis do carro da mãe dela varreram o teto do corredor. Ela se levantou, ergueu o estojo pela alça e saiu para a noite morna acenando por cima do ombro.

Acho que aquela pequena conversa no corredor me ensinou mais do que qualquer livro naquela primavera. Esses sonhos estavam por toda parte à nossa volta, na nossa própria casa e na nossa própria garagem, e cada um de nós vinha carregando o seu sozinho, como passageiros de um longo ônibus noturno que nunca falam uns com os outros até o motorista acender as luzes.

A maioria dos sonhos vai embora antes que a gente consiga pegá-los.

Parte do silêncio vem do jeito como os sonhos se comportam. A maioria é esquecida poucos minutos depois de acordarmos. Um sonho é como uma estação de rádio ouvida ao dirigir entre morros à noite. Fica clara por um tempo, depois se desfaz em chiado, e quando você chega à cidade seguinte já não saberia dizer que música estava tocando.

Então uma pessoa pode sonhar muitas vezes com alguém que perdeu e lembrar só de um desses sonhos, ou de nenhum. Aí ela acredita que quase não sonhou com aquela pessoa. As visitas aconteceram, mas o horário foi jogado fora antes que alguém pudesse lê-lo.

Meu irmão disse que só lembrava dos seus quatro porque cada um tinha terminado com ele acordando no meio, uma vez na escada e três vezes na própria cama, com a luz da rua no teto. Um sonho interrompido costuma ficar, como o nome de uma estação que você lê no exato segundo em que o trem para.

Eu ainda não tinha sonhado com nossa avó, ou não que eu lembrasse. Disse isso na cozinha e me senti um pouco deixada de fora, como se todo mundo tivesse ganhado um lugar numa balsa que eu, de algum jeito, tinha perdido. Nossa mãe pôs a mão no meu ombro e disse que talvez eu tivesse sonhado, e o sonho simplesmente tivesse seguido viagem sem mim.

O silêncio em volta desses sonhos é um costume, não uma regra.

Por que as pessoas guardam esses sonhos para si? Nossa mãe disse que tinha medo de parecer que não estava dando conta. Meu irmão disse que achava meio constrangedor, aos dezesseis anos. A amiga dele disse que ninguém tinha perguntado. Nenhum deles disse que os sonhos davam medo.

Em muitos lugares, e em muitas famílias, falar dos mortos no café da manhã simplesmente não se faz. É um costume, como andar de um lado só no corredor de uma estação. Ninguém escreveu a regra, e ninguém lembra de ter concordado com ela, mas todo mundo a segue.

As histórias antigas quebram esse costume o tempo todo. Estão cheias de mães, filhos e amigos que voltam à noite. Uma das mais curtas é um conto popular de uma coletânea alemã que dois irmãos reuniram há mais de duzentos anos. Contei essa história naquela noite, depois que a mãe da amiga veio buscá-la, para o meu irmão e a nossa mãe, à mesa da cozinha, com a caixa de morangos vazia entre nós.

A história desta noite

O conto se chama A mortalhinha. A mortalha é o pano ou a veste branca com que uma pessoa é posta no túmulo.

Era uma vez uma mãe que tinha um menino de sete anos. Ele era tão encantador e tão bondoso que ninguém conseguia olhar para ele sem amá-lo, e ela o amava mais do que tudo no mundo. Então ele adoeceu, de repente, e morreu.

A mãe não encontrava consolo. Chorava dia e noite.

Pouco depois de ele ser enterrado, o menino começou a aparecer à noite nos lugares onde costumava sentar e brincar quando estava vivo. Quando a mãe chorava, ele chorava também. Quando amanhecia, ele tinha ido embora.

Mesmo assim ela não conseguia parar de chorar. Então, uma noite, ele veio com a pequena mortalha branca com que tinha sido enterrado, ainda com a coroa de flores na cabeça. Sentou-se na cama dela, aos seus pés, e disse: ah, mãe, por favor, pare de chorar, senão não consigo dormir no meu caixão, porque minha mortalha nunca seca com as suas lágrimas, que caem todas sobre ela.

Quando ouviu isso, a mãe se assustou e parou de chorar.

Na noite seguinte o menino voltou. Desta vez trazia uma pequena luz na mão. Olhe, ele disse, minha mortalha já está quase seca, e eu posso descansar no meu túmulo.

Depois disso, diz o conto, a mãe entregou sua tristeza aos cuidados de Deus e a carregou em silêncio e com paciência. O menino não voltou mais, e dormiu na sua caminha debaixo da terra.

O conto é tão curto que eu poderia contá-lo duas vezes no tempo que a chaleira levou para ferver. Não contei duas vezes. Deixei que ele ficasse ali.

O conto é mais delicado do que parece à primeira vista.

Quando terminei, meu irmão franziu a testa. “Então ele está dizendo que a gente não devia chorar”, ele disse. “Isso é meio duro.”

Era exatamente isso que eu temia. Os contos antigos são curtos e diretos, como as instruções coladas dentro da tampa de um rádio velho, e deixam que o leitor ponha a delicadeza. Mas não acho que este esteja dizendo a alguém para não sofrer. A mãe não esquece o filho e não deixa de amá-lo. O que muda é o jeito como ela carrega a tristeza. No começo, a tristeza transborda dela a noite inteira, sem pausa, de modo que nem ela nem o menino conseguem descansar. Depois ela continua carregando a tristeza, mas em silêncio, do jeito que uma viajante de longa distância carrega uma mala pesada depois de descobrir o jeito certo de segurá-la.

Repare também no que o conto não diz. Ele não diz que ela sonhou. Diz só que ele vinha à noite, e sentava na cama dela, e falava. Muitos contos antigos deixam essa linha borrada de propósito. Uma criança aos pés da cama, no escuro, pode ser um sonho ou algo que a história quer que imaginemos por conta própria, e quem conta não para para escolher.

E o menino não está zangado. Ele não ameaça nem avisa. Ele está cansado, do jeito que as crianças ficam cansadas, e quer dormir. Na segunda vez que vem, traz uma pequena luz. Para mim, essa luz é a coisa mais bondosa do conto inteiro.

Nossa mãe ficou um tempo calada. Depois disse: “Quando sonhei com ela na balsa, acordei e não chorei. Senti como se ela tivesse me mostrado uma coisa bonita e eu só não tivesse conseguido ver. Eu estava quase alegre. Achei que essa era a parte estranha.”

Consolo é o que as pessoas mais relatam.

Também não era estranho. As pessoas que descrevem sonhos com alguém que morreu, na maioria das vezes, os descrevem como reconfortantes. A pessoa parece bem, ou ocupada, ou contente. Às vezes diz só umas poucas palavras comuns. Às vezes não diz nada e só fica de pé junto a uma amurada ou sentada a uma bancada. Muitas pessoas acordam com a sensação de terem sido visitadas e tranquilizadas, mesmo quando o despertar também traz lágrimas.

Nem todo sonho assim é suave. Alguns são tristes, alguns são confusos e uns poucos dão medo, e tudo isso também é normal. Mas o tipo suave é comum, e vale a pena saber disso, porque quem acha que esses sonhos são raros e estranhos também pode achar que eles são mau sinal. Eles se parecem muito mais com uma linha de ônibus conhecida à noite: você já pegou antes, há outras pessoas nela também, e ela vai para um lugar que você conhece.

A amiga do meu irmão tinha dito que o pai dela normalmente estava consertando uma bicicleta ou dirigindo para algum lugar. Nossa avó tinha querido uma chave de fenda. O sonho da nossa mãe era uma balsa com tempo bom. Nenhum desses sonhos continha uma mensagem secreta. Eles continham uma pessoa, fazendo o que aquela pessoa fazia.

A casa soava diferente com quatro vozes dentro.

Naquela noite, depois da história, a casa já não parecia tanto uma estação vazia. Nossa mãe lavou as xícaras. Meu irmão batucou um ritmo na beirada da mesa com duas colherinhas até ela tirá-las dele. Eu me sentei na porta da oficina e olhei para os relógios parados.

Percebi que todos nós vínhamos tratando nossos sonhos como se fossem defeitos numa máquina, pequenos ruídos que devíamos guardar para nós até entendê-los. Não eram defeitos. Eram a máquina funcionando do jeito que foi feita para funcionar.

Do outro lado da rua, o relojoeiro ainda estava na bancada, sob uma luminária, debruçado sobre alguma coisa pequena. Alguns dos consertos inacabados da nossa avó estavam agora naquela bancada, levados para o outro lado da rua uma caixa de cada vez na semana depois do enterro. Eu gostava de saber que o trabalho dela continuava fazendo tique-taque em algum lugar, mesmo que fosse em outra janela.

Antes de dormir, nossa mãe me pediu para escrever o conto para ela, para que pudesse lê-lo no trem de volta no domingo. Escrevi no verso de um dos velhos horários de balsa da nossa avó, porque era o pedaço de papel mais perto, e ela o dobrou bem pequeno e o guardou no casaco.

Algo para experimentar esta noite

Isto é algo que você pode fazer sozinho ou com alguém da casa, antes de dormir.

Acenda uma luminária pequena e apague as outras luzes. A luminária é a sua pequena luz, como a que o menino carrega no conto.

Pegue uma folha de papel e escreva cinco coisas comuns que a pessoa de quem você sente falta costumava fazer. Não os melhores momentos nem os últimos, só as coisas do dia a dia: como ela segurava uma xícara, o que resmungava para um parafuso teimoso, o jeito como dobrava um horário bem pequeno. Escreva cada uma numa linha e leia as cinco linhas uma vez, devagar.

Se houver alguém na casa em quem você confia, você pode ler uma linha para essa pessoa, ou perguntar se ela já sonhou com quem você perdeu. Talvez você descubra, como nós descobrimos, que ela estava esperando alguém perguntar.

Depois dobre o papel ao meio e coloque-o debaixo da luminária. Solte o ar devagar três vezes. Apague a luminária e deixe o quarto ficar escuro.