Quem nos visita quando dormimos?

Dezesseis noites, uma história em cada uma, para o ano depois de uma despedida

As perguntas deste livro

Por que as pessoas que perdemos voltam nos nossos sonhos? Porque a mente adormecida trabalha com aquilo que ama e de que sente falta.

Um sonho assim pode trazer uma mensagem ou mostrar o futuro? Ler sonhos em busca de mensagens ou presságios não tem base científica; as leituras antigas são contadas aqui como histórias, por interesse e por consolo.

O que as pessoas de muito tempo atrás contavam sobre esses sonhos? Dezesseis das suas histórias vêm a seguir, uma para cada noite de um ano.

O que a ciência do sono sabe sobre eles? O suficiente para que pareçam menos estranhos e mais nossos.

O que podemos fazer com um sonho assim quando acordamos? Cada noite traz uma coisa pequena e calma para experimentar.

Se os pesadelos voltam noite após noite, ou se os problemas de sono duram semanas e pesam nos seus dias, converse com um médico.

Alguém de quem você sente falta veio visitar você ontem à noite?

Meu irmão estava sentado na escada às duas da manhã.

Alguém de quem você sente falta veio visitar você ontem à noite? Pergunto porque isso aconteceu na nossa casa na primeira noite depois do enterro, e desde então descobri que acontece em muitíssimas casas. Talvez você tenha acordado com a sensação de que alguém tinha acabado de sair do quarto. Talvez tenha ouvido uma voz que você conhece melhor do que a sua, e depois o quarto voltou a ser só um quarto.

Era começo de primavera, e as noites ainda estavam frias o bastante para um casaco.

Acordei às duas da manhã porque a escada rangeu. Na casa da nossa avó, cada degrau tem o seu próprio som, como as teclas de uma velha máquina de escrever, e pela nota eu soube que alguém estava sentado no terceiro. Vesti o casaco de lã dela, que ainda estava pendurado atrás da minha porta, e saí. Meu irmão estava ali no escuro, com dezesseis anos, os joelhos encolhidos e um par de baquetas numa das mãos. Ele toca bateria na banda da escola e leva as baquetas para todo lado, até para a cama, do jeito que alguns viajantes seguram uma passagem que têm medo de perder.

“Ela estava aqui”, ele disse. “Na oficina. Estava consertando o rádio azul e me pediu para passar a chave de fenda pequena.”

Sentei um degrau acima dele. Não disse que tinha sido só um sonho. Isso ele já sabia, e não era essa a parte que importava.

A casa ainda guardava os horários dela na parede.

Nossa avó morreu no hospital numa terça-feira, um pouco antes do amanhecer. A enfermeira da noite, que estava trocando a água de um vaso quando eu cheguei, me contou que ela tinha ficado calma e que a janela estava entreaberta, porque ela gostava de ouvir os ônibus. Era bem coisa dela. A vida inteira ela pegou ônibus noturnos e balsas para visitar a família espalhada pelo litoral, e guardava horários antigos do jeito que outras pessoas guardam fotografias.

Depois do enterro, nossa mãe pegou o último trem de volta para o trabalho, que fica longe. Ela voltaria na sexta à noite, como faz todo fim de semana. Então ficamos nós dois na casa, com os horários ainda presos ao lado da porta da cozinha, as pontas enroladas e as marcas de lápis dela se apagando nas linhas de que ela mais gostava.

No enterro, a vizinha que cria abelhas tinha ficado lá atrás, com as botas de trabalho, segurando um pote de mel enrolado num pano, e na saída deu o pote para o meu irmão sem dizer nada. Agora ele estava na mesa da cozinha, ao lado dos horários, pegando a luz que vinha do corredor.

Os fundos da casa eram a oficina dela. Ali ela consertava relógios, rádios e bicicletas, e qualquer outra coisa que as pessoas trouxessem numa caixa de papelão. Na noite depois do enterro, quase todos os relógios das prateleiras tinham parado, porque ninguém dava corda neles havia uma semana. O silêncio daquele cômodo era do tipo que se ouve numa estação depois que o último trem já partiu, quando a plataforma ainda cheira a motor e nada se mexe.

Meu turno na padaria começava às quatro.

Trabalho no primeiro turno de uma padaria, então minhas noites são curtas e têm um formato estranho. Durmo no começo da noite, acordo por um tempo, durmo de novo e saio de casa às três e meia, com os postes ainda acesos. Meu corpo aprendeu a acordar antes das três sem ajuda, do jeito que um velho relógio de estação vira para a hora cheia, haja alguém olhando ou não. Naquela noite eu tinha talvez uma hora antes do despertador.

Eu podia ter voltado para a cama. Em vez disso, esquentei duas xícaras de leite, e nos sentamos na escada, e pedi ao meu irmão que me contasse o sonho desde o começo.

Ele contou devagar, como alguém que lê em voz alta as paradas de uma linha. Ela estava na bancada, e a luminária estava acesa. Os óculos estavam empurrados para cima, no cabelo, e ela cantarolava a música que sempre cantarolava quando um parafuso não queria sair. Ela não parecia doente. Não parecia morta. Parecia ocupada, e um pouco impaciente com ele por demorar com a chave de fenda.

“Aí eu estiquei a mão para pegar”, ele disse, “e acordei com a mão estendida.”

Eu conhecia uma história que termina quase exatamente assim. Ela tem mais de dois mil e quinhentos anos. Contei para ele na escada naquela noite, e vou contar para você agora.

A história desta noite

A história vem da Ilíada, o longo poema grego sobre uma guerra travada em volta de uma cidade murada. Perto do fim, há uma noite que não tem nada a ver com batalhas.

Aquiles é o maior guerreiro do acampamento de navios puxados para a praia. Seu amigo mais querido é Pátroclo. Os dois cresceram juntos na casa do pai de Aquiles, para onde Pátroclo tinha ido morar ainda menino, e desde então lutam lado a lado. Na guerra, Pátroclo é morto por Heitor, o príncipe da cidade murada, e Aquiles, louco de dor, mata Heitor em troca.

O poema não finge que isso resolve alguma coisa. Aquiles continua sem conseguir descansar. No vigésimo terceiro canto do poema, depois de um longo dia de luto, ele se afasta das tendas e se deita na praia aberta, onde as ondas quebram na areia, gemendo entre os seus próprios homens. Por fim o sono o cobre do jeito que a maré sobe, sem pedir licença.

Então Pátroclo aparece junto à cabeceira dele.

O poeta é cuidadoso aqui. O amigo que vem é igual a Pátroclo em tudo: a mesma altura, os mesmos belos olhos, a mesma voz, até as mesmas roupas. Ele fala com Aquiles quase em tom de censura. Você está dormindo, ele diz, e se esqueceu de mim, embora nunca tenha me esquecido enquanto eu estava vivo. Ele pede para ser enterrado depressa, porque os espíritos dos mortos não o deixam atravessar o rio para o país deles enquanto o seu corpo não for entregue ao fogo. Depois pede mais uma coisa. Quando Aquiles também morrer, os ossos dos dois devem ficar juntos num só recipiente, a urna de ouro que a mãe de Aquiles lhe deu, porque os dois foram criados juntos desde meninos.

Aquiles promete tudo. Depois diz: chegue mais perto, e vamos nos abraçar por um instante e chorar juntos.

Ele estende os braços e não consegue segurá-lo. O espírito escapa para debaixo da terra como fumaça, com um grito fino e fraco.

Aquiles dá um salto e bate as mãos uma na outra. Então alguma coisa de nós continua existindo, ele diz, um espírito e uma imagem, embora não haja nela uma mente viva. A noite inteira, ele diz, meu pobre amigo ficou de pé junto de mim, chorando e me dizendo o que fazer, e estava maravilhosamente parecido consigo mesmo.

Ao amanhecer, os homens vão para as colinas cortar lenha para a pira. Aquiles cumpre a promessa. De pé ao lado do fogo, ele corta uma mecha do próprio cabelo e a coloca nas mãos do amigo morto.

Quando terminei, meu irmão ficou um tempo calado. Depois disse: “Ele também acordou com as mãos estendidas.”

O amigo do sonho estava exatamente igual a si mesmo.

O que mais me impressiona naquele poema antigo é a simplicidade com que o poeta diz isso. Pátroclo não é uma sombra nem um monstro. Ele é ele mesmo, até nas roupas. Era a mesma coisa que meu irmão repetia na escada: ela estava igual a ela, a voz era a dela, ela estava impaciente com ele exatamente do jeito dela.

Percebi outra coisa na escada, enquanto o leite esfriava. Pátroclo não traz uma profecia nem um segredo. Ele pede coisas práticas: um enterro sem demora e uma urna só para dois amigos. Nossa avó pediu uma chave de fenda. Mesmo no poema mais antigo, os mortos nos sonhos estão ocupados com os mesmos pequenos assuntos que tinham em vida, como um cobrador que ainda confere as passagens na última viagem da noite.

Pessoas que perderam alguém muitas vezes descrevem seus sonhos assim. A pessoa que morreu não é estranha neles. Ela é comum, e é isso que torna o despertar tão duro. Você não acorda de um conto de fadas. Você acorda de uma tarde na oficina e precisa lembrar tudo de novo que acabou.

Meu irmão me perguntou por que aquilo tinha parecido mais real do que a vida real. Naquela noite eu não tinha uma resposta completa, mas tinha um pedaço dela.

Um sonho pega emprestado de tudo o que guardamos.

A mente adormecida não inventa uma avó do nada. Ela a constrói com o que já tem: o som do cantarolar dela, o ângulo da luminária, o cheiro de óleo de máquina, a leve aspereza na voz dela quando ele demorava. Um sonho funciona como um projetor de cinema que encontrou uma gaveta cheia de rolos antigos. Ele não passa um rolo do começo ao fim. Ele junta um quadro de um ano com um quadro de outro e os passa em sequência com tanta suavidade que as emendas não aparecem.

Como cada pedaço é verdadeiro, o todo parece verdadeiro.

E, enquanto sonhamos, raramente paramos para perguntar se estamos sonhando. O encontro chega sem etiqueta. É como descer de um ônibus noturno numa cidade que você conhece tão bem que nem uma vez se pergunta como chegou ali.

Depois vem a manhã, ou um degrau que range, e o projetor para. A luz do corredor se acende. Esse é o minuto difícil, e ele é o mesmo para um garoto de dezesseis anos com baquetas e para o maior guerreiro da praia.

Muitas pessoas encontram os mortos durante o sono.

Quero dizer isto logo, porque eu queria que alguém tivesse dito isso para nós naquela primeira semana. Sonhos com pessoas que morreram são muito comuns depois de uma perda, e muitas pessoas os descrevem como reconfortantes, mesmo quando acordam chorando.

Isso não quer dizer que haja algo errado com você. Quer dizer que a pessoa importava o bastante para ocupar muito espaço dentro de você, e a mente continua andando por esses cômodos à noite, do jeito que um vigia noturno percorre um prédio que conhece de cor.

Meu irmão girou a xícara nas mãos e perguntou se aquilo ia acontecer de novo. Eu disse que não sabia. Algumas pessoas sonham muitas vezes com quem perderam, outras uma vez, outras só depois de meses, e nenhuma dessas é a quantidade certa.

Os poetas antigos também sabiam disso. É por isso que as histórias deles estão cheias dessas visitas, e é por isso que decidi contá-las.

Algo para experimentar esta noite

Antes de dormir, deixe um caderninho e um lápis ao lado da cama, do jeito que minha avó deixava um horário ao lado da porta.

Se você acordar de um sonho com alguém de quem sente falta, não pegue o celular primeiro. Sente-se devagar. Ponha os pés no chão e sinta como ele é firme. Depois anote três coisas do sonho, e só três: algo que você viu, algo que ouviu e algo que sentiu. Um rádio azul. As palavras me passa a chave de fenda. Impaciência, quente e conhecida. Escreva rápido e mal, sem tentar deixar bonito.

Depois solte o ar devagar, um pouco mais longamente do que puxou, quatro ou cinco vezes, como um motor esfriando depois de uma longa viagem. Feche o caderno. Você não precisa ler de novo até ter vontade. As três coisas agora estão guardadas, e você pode se deitar e deixar o sono voltar sozinho.

Fiz uma promessa ao meu irmão sobre as noites.

Às três e quinze eu precisava me arrumar para a padaria. Meu irmão se levantou e se espreguiçou, e percebi que ele não queria voltar sozinho para o quarto.

Ele bateu as baquetas de leve no joelho, uma contagem lenta até quatro, como faz antes de uma música começar. Depois olhou para mim e esperou.

Então fiz uma promessa a ele. Em qualquer noite em que um de nós sonhasse com ela, ou tivesse medo de sonhar, ou tivesse esperança de sonhar, eu contaria uma história. Não seria uma história alegre inventada para distraí-lo, mas uma história antiga de algum lugar da longa estante de livros do mundo, em que alguém que morreu volta num sonho. Ao lado de cada história, poríamos o que se sabe honestamente sobre o sono, do jeito que se põe um mapa ao lado de um horário para ver como os dois se encaixam.

“Tipo uma série”, ele disse.

“Tipo uma linha de ônibus”, eu disse. “Uma parada por noite.”

Mais tarde escrevi cada uma dessas noites, e esta é a primeira delas. No fim foram dezesseis, daquela primavera fria até a seguinte.

Os relógios da oficina esperavam que alguém lhes desse corda.

Antes de sair, entrei na oficina. Não sei exatamente por quê. Talvez eu meio que esperasse encontrar a luminária acesa.

Estava escuro. Os relógios estavam nas prateleiras com os ponteiros parados em horas diferentes, como viajantes que tivessem perdido, cada um, um trem diferente. O rádio azul estava na bancada sem a tampa de trás, exatamente como ela o tinha deixado. A chave de fenda pequena estava ao lado.

Peguei a chave e a pus no bolso do casaco. Do outro lado da rua, a vitrine do relojoeiro estava escura, e a rua inteira esperava o primeiro ônibus. Durante todo o caminho até a padaria, sob os postes, mantive a mão fechada em volta da chave de fenda, com o cabo gasto e liso pelo polegar dela.