Tudo o que você pode experimentar

De “Alguém de quem você sente falta veio visitar você ontem à noite?”: Deixe um caderno e um lápis ao lado da cama. Se acordar de um sonho com alguém de quem sente falta, sente-se devagar, ponha os pés no chão e anote só três coisas: algo que você viu, algo que ouviu e algo que sentiu. Depois solte o ar devagar, um pouco mais longamente do que o puxou, quatro ou cinco vezes, e deite-se de novo.

De “Sonhos com os mortos são raros?”: Acenda uma luz pequena, apague as outras luzes e escreva cinco coisas comuns que a pessoa de quem você sente falta costumava fazer, cada uma na sua linha, depois leia tudo uma vez, devagar. Se houver alguém de confiança em casa, você pode ler uma linha para essa pessoa ou perguntar se ela já sonhou com quem morreu. Dobre o papel debaixo da luminária, solte o ar devagar três vezes e apague a luz.

De “Sonhamos em um só tipo de sono?”: Deite-se e escolha um trajeto que você conhece bem, como uma linha de ônibus ou o caminho a pé até a casa de um amigo. Inspire contando até quatro e, a cada expiração mais longa, diga o nome da próxima parada desse trajeto. Se perder o lugar, volte ao começo da linha e recomece.

De “Um sonho dura só um segundo?”: Numa noite agradável, apague as luzes e olhe o céu por uma janela aberta durante o tempo de uma música lenta. Depois deixe uma viagem que você fez com a pessoa de quem sente falta passar devagar, parada por parada, e, quando ela chegar ao fim, imagine-se girando a chave na porta da sua própria casa. Feche a janela até a metade e deite-se.

De “Os mortos vêm só para nos avisar?”: Numa noite quente, deite-se de barriga para cima com a janela aberta, pare de tentar dormir e diga para si mesmo o nome de cinco sons que você ouve lá fora, sem julgá-los. Depois inspire contando até quatro e expire contando até seis, seis vezes. Se um pensamento sobre um sonho voltar, deixe-o passar como uma janela iluminada que passa no escuro.

De “O sonho vem de fora de nós?”: Pegue uma tira de papel do tamanho de uma passagem de ônibus, escreva de um lado o nome da pessoa de quem você sente falta e, do outro, uma coisa comum dela que você ainda carrega. Leia os dois lados uma vez, devagar. Depois dobre a tira ao meio e deixe-a ao lado da cama, debaixo da luminária ou do relógio.

De “Por que ela parece mais jovem nos meus sonhos?”: Desenhe três quadros lado a lado, como três janelas de um trem. No primeiro, ponha como a pessoa aparecia no seu sonho; no segundo, como ela estava da última vez que você a viu; no terceiro, como ela era numa época de que você gostava mais. Olhe os quadros por um minuto, sem precisar explicá-los.

De “Se não me lembro de um sonho, será que sonhei?”: Deixe ao lado da cama, durante uma semana, um caderno só para sonhos, e escreva a data de amanhã numa página limpa antes de apagar a luz. Ao acordar, fique imóvel de olhos fechados por algumas respirações, pergunte a si mesmo onde estava agora há pouco e anote o que ainda estiver ali, ou “não veio nada” e a hora. Depois de uma semana, leia as páginas uma vez, do começo ao fim.

De “Por que o sonho de ontem à noite foi tão assustador?”: Depois de um sonho assustador, acenda uma luz pequena, ponha os dois pés no chão, diga o nome de cinco coisas que você vê e de três que você ouve, e inspire contando até quatro e expire contando até seis, cinco ou seis vezes. Beba um pouco de água, se quiser, diga a si mesmo “Isso foi um sonho, e este é o meu quarto” e deite-se de novo, com a luz acesa se quiser. De manhã, se o sonho ainda incomodar, escreva-o e dê a ele uma nova última linha.

De “Dá para saber que você está sonhando?”: Algumas vezes durante o dia, pergunte a si mesmo, baixinho, se está sonhando, depois leia uma linha curta de texto, desvie o olhar e leia de novo. Na cama, com a luz apagada, imagine um lugar que você ama, um detalhe de cada vez, e diga a si mesmo uma vez, com suavidade, que gostaria de perceber se estiver sonhando ali. Depois deixe o pensamento ir, expire por mais tempo do que inspira e deixe o sono vir primeiro.

De “Quem estava sentado ao pé da minha cama?”: Se você acordar e não conseguir se mexer, diga a si mesmo: “Isto é paralisia do sono. Meu corpo ainda está no sono de sonho, e vai passar”, e não lute contra os braços e as pernas. Deixe a expiração um pouco mais longa que a inspiração e ponha toda a atenção num movimento pequeno, um dedo da mão, um dedo do pé ou uma piscada lenta. Depois, sente-se, acenda uma luz pequena até o quarto ficar normal de novo, deite-se de lado e dê ao seu sono um horário mais regular onde puder.

De “O luto avança em etapas, como as estações de uma linha?”: Na cama, de olhos fechados, pare na porta de um cômodo que era da pessoa de quem você sente falta e atravesse-o devagar, encontrando cinco pequenos detalhes, um de cada vez. Se a tristeza vier, deixe que venha como uma onda levantando o convés, e continue soltando o ar um pouco mais longamente do que o puxa. Depois volte até a porta, apague a luz daquele cômodo e deixe-se levar.

De “As pessoas lidam com esses sonhos do mesmo jeito em todo lugar?”: Num cartão, termine a frase “Se eu sonhar esta noite com alguém de quem sinto falta, de manhã eu vou” com um final que pareça certo, como contar o sonho a uma pessoa no café da manhã, pôr uma xícara de chá ou um copo de água por um minuto, ou escrever o sonho e guardá-lo dobrado. Ponha o cartão onde a sua manhã começa. Depois inspire contando até quatro e expire contando até seis, cinco vezes.

De “Precisamos parar de sonhar com eles para nos curar?”: Escreva um cartão-postal de poucas linhas para alguém de quem você sente falta, contando uma coisa simples do seu dia. Leia uma vez, devagar, em voz baixa, depois dobre e guarde num lugar seguro, onde outros cartões possam se juntar a ele. Apague a luz e solte o ar por mais tempo do que o puxa, algumas vezes.

De “O que dizemos quando acordamos?”: Dobre uma folha de papel em três, como um folheto de horários, e desenhe onde o sonho aconteceu, quem estava lá e o que estava nas mãos de alguém. Dê ao sonho um título seu e, se foi um sonho difícil, você pode acrescentar ao último painel algo que não estava nele, como uma luz acesa ou uma porta aberta. Diga o título em voz alta uma vez, depois deite-se e respire devagar.

De “Ela ainda virá quando o ano terminar?”: Acenda uma luz pequena, apague as outras e diga o nome da pessoa em voz alta uma vez, com voz normal. Conte uma lembrança dela em três frases, onde ela estava, o que fazia com as mãos e uma coisa que disse, a alguém ao seu lado ou só para a luminária. Inspire devagar, expire um pouco mais longamente e apague a luz quando estiver pronto.