Depois do ano

É primavera de novo enquanto escrevo esta última página, e os relógios da oficina já estão andando há algumas semanas. Aprendi as vozes deles do jeito que se aprende o som dos motores dos ônibus da própria rua. O alto, perto da janela, atrasa um pouco. O relógio de viagem de latão adianta um pouco, como se ainda tivesse um trem para pegar em algum lugar.

Eu achava que um ano depois de uma despedida seria como uma longa travessia de balsa, com uma margem distante a que você finalmente chega e onde desce. Não foi assim. Foi mais como o ônibus noturno que ela amava, indo e voltando pela mesma linha, parando nos mesmos pontos, com pessoas diferentes a bordo a cada vez. Em algumas noites ela está lá no meu sono, sentada à janela com um quadro de horários no joelho. Em muitas noites, não está. Parei de contar as duas. O ônibus circula, e eu conheço a linha.

Se você está no seu próprio primeiro ano, deixe uma luz pequena perto da cama e um lápis que funcione. Pergunte a alguém da sua casa sobre os sonhos dessa pessoa, ou deixe que ela pergunte a você. E, na noite em que o ano vira, dê corda em alguma coisa, um relógio, uma música, um nome dito em voz alta, e escute quando ela começar de novo.

Um pequeno quiz

Pergunta 1. Na história da Ilíada, o que acontece quando Aquiles tenta abraçar Pátroclo no sonho?

Resposta: Ele estende os braços, mas não consegue segurar o amigo, e o espírito escapa para debaixo da terra como fumaça. Pátroclo tinha pedido a ele um funeral rápido e uma única urna para guardar os ossos dos dois amigos.

Pergunta 2. No conto A mortalhinha, por que o menino não consegue descansar no túmulo?

Resposta: As lágrimas da mãe continuam caindo na mortalha dele, e por isso ela nunca seca. Quando a mãe para de chorar, ele vem mais uma vez, trazendo uma pequena luz, e diz a ela que a mortalha está quase seca e que ele pode descansar.

Pergunta 3. As pessoas sonham só no sono REM?

Resposta: Não. Os sonhos do sono REM costumam ser os mais vívidos e os mais fáceis de lembrar, mas pessoas acordadas do sono não REM também relatam sonhos com frequência, em geral mais curtos e mais simples, como uma única imagem. O sonho do meu irmão com as mãos dela separando parafusos veio num cochilo curto no sofá.

Pergunta 4. Um sonho longo passa mesmo num segundo?

Resposta: Em geral, não. Em laboratórios do sono, pessoas que sabiam que estavam sonhando fizeram um sinal com os olhos, contaram devagar e fizeram o sinal de novo. O intervalo entre os sinais era próximo do tempo que a mesma contagem leva quando estão acordadas.

Pergunta 5. Cícero guardou o conto de Simônides e do desconhecido sem sepultura, mas como ele explicava os sonhos que parecem se realizar?

Resposta: As pessoas sonham toda noite com quase tudo, então alguns sonhos acabam coincidindo com o que vem depois. Ele comparou isso a alguém que passa o dia inteiro atirando uma lança e acerta o alvo mais cedo ou mais tarde, o que ninguém chama de milagre.

Pergunta 6. Por que nossa avó parecia mais jovem no sonho do meu irmão do que ele jamais a tinha visto?

Resposta: Os sonhos costuram fragmentos de muitas épocas diferentes, em vez de repetir um único dia. O rosto dela veio de uma fotografia dela com uns quarenta anos e uma bicicleta vermelha, que ele tinha visto aos oito, em casa com febre, e o sonho a pôs ao lado da nossa chaleira nova.

Pergunta 7. O que eu encontrei no pé da cama depois da minha primeira tarde de paralisia do sono?

Resposta: Meu casaco cinza de trabalho, pendurado na cabeceira. A médica da clínica do sono explicou que a paralisia do sono é uma sobreposição inofensiva entre a vigília e o sono REM, e que perceber uma figura no quarto é uma das suas partes mais comuns.

Pergunta 8. No sonho que Agostinho conta na carta, que pergunta o rapaz faz ao médico Genádio?

Resposta: Ele pergunta com que olhos Genádio o está vendo, já que os olhos do seu corpo estão fechados e descansando na cama. Depois desse sonho, disse Genádio, a dúvida dele foi embora.

Pergunta 9. No poema Pérola, qual é a única coisa que o pai não pode fazer no sonho?

Resposta: Ele não pode atravessar o rio até a filha enquanto ainda está vivo. Quando corre até a margem e começa a se jogar na água, acorda no jardim com a cabeça sobre o montinho.

Pergunta 10. Qual é o nome da bebê da nossa prima, e por que isso importou para nós?

Resposta: O nome dela é Nora, que era o nome da nossa avó. Nossa prima guardou o nome só para si até a visita no aniversário de morte, porque queria dizê-lo dentro da casa.

As pessoas deste livro

Eu sou quem conta estas noites. Trabalho no primeiro turno de uma padaria, então meu sono vem em pedaços curtos e de formato estranho. Em dezesseis noites do ano depois que nossa avó morreu, contei ao meu irmão uma história antiga, posta ao lado do que se sabe sobre o sono, e mais tarde escrevi cada noite.

Meu irmão tinha dezesseis anos quando o ano começou e dezessete a partir do verão. Ele toca bateria na banda da escola, desmonta coisas e leva as baquetas para todo lado. Foi o primeiro a sonhar com ela, na escada, às duas da manhã, e uma vez soube que estava sonhando enquanto ela lhe entregava uma chave de raio. No fim do ano, tinha arranjado um emprego de verão consertando bicicletas no porto.

Nossa avó consertava relógios, rádios e bicicletas na oficina nos fundos da casa. A vida inteira andou em ônibus noturnos e balsas para visitar a família, e guardava quadros de horários do jeito que outras pessoas guardam fotografias. Dizia “espera” mais do que qualquer outra palavra, contava os sonhos no café da manhã e escreveu alguns deles no fim dos seus registros de consertos. Morreu no hospital no começo da primavera. O nome dela era Nora, e eu o guardei só para mim até a última noite do ano.

Nossa mãe trabalha longe e vem para casa de trem todo fim de semana. Contou o próprio sonho com nossa avó diante de uma caixa de morangos, guardou uma lanterna para o verão seguinte e marcou do trem a minha consulta na clínica do sono. Depois de um sonho na velha rodoviária, decidiu pegar o trem mais cedo às sextas-feiras.

A enfermeira da noite estava trocando a água de um vaso quando cheguei ao hospital. Ela nos disse que nossa avó tinha ficado calma, com a janela entreaberta para ouvir os ônibus, e depois, dobrando um cobertor, disse que fôssemos para casa tentar dormir.

A vizinha que cria abelhas deu ao meu irmão um pote de mel no enterro e conferia as colmeias com uma lanterna nas noites quentes. Quando sonha com o marido, acende um incenso e põe uma xícara de chá para ele. Ela conta às abelhas as notícias da casa, e na última noite contou a elas sobre a bebê.

O relojoeiro do outro lado da rua assumiu os consertos inacabados da nossa avó e dava corda nos relógios dela aos domingos. Mostrou ao meu irmão o escape do relógio de viagem de latão, abriu nosso caminho na neve sem ninguém pedir e limpou todos os relógios da parede para o aniversário de morte.

A amiga do meu irmão, da banda, perdeu o pai quando tinha cinco anos. Ela sonha com ele há anos, consertando uma bicicleta ou dirigindo para algum lugar, e todo verão solta uma lanterna no rio para ele. Pediu à mãe o casaco velho dele, e no sonho mais recente ele bateu palmas nas horas certas.

A médica da clínica do sono ouviu minha história inteira e depois desenhou dois círculos sobrepostos no verso de um cartão de consulta para me mostrar o que é a paralisia do sono. Ela me deu os passos calmos que guardo com esse cartão na gaveta da mesa de cabeceira.

Nossa prima nos contou no outono que estava esperando um bebê, e a filha dela nasceu no dia da noite mais longa do inverno. No aniversário de morte, ela veio no ônibus do litoral com a bebê e um bolo numa lata. A bebê, Nora, dormiu enquanto dávamos corda nos relógios.

A padeira que abre a loja põe as primeiras assadeiras no forno antes do amanhecer. Na manhã depois do meu próprio sonho, ela se ofereceu para perguntar à tia o que um livro dos sonhos dizia sobre relógios, e me deixou dizer que não.

Duas pessoas que encontrei só de passagem também importam para mim. Um homem com jaqueta da empresa de transporte me deu uma cópia sobrando do horário de inverno quando chorei no ponto de ônibus. Uma mulher na padaria compra dois pãezinhos de centeio todo sábado, um deles do tipo que o falecido marido sempre comia.

Aquiles e Pátroclo são os dois amigos da Ilíada. Depois que Pátroclo é morto, ele vem a Aquiles num sonho, pede o seu funeral e escapa como fumaça quando Aquiles tenta alcançá-lo.

A mãe e o filho de A mortalhinha são de um antigo conto popular. O menino vem à noite pedir à mãe que pare de chorar, para que a mortalha dele possa secar e ele possa descansar.

Zhuangzi é o velho mestre que deita a cabeça sobre uma caveira e a ouve falar, num sonho, sobre a liberdade dos mortos. É também quem sonhou que era uma borboleta e acordou sem saber qual dos dois estava sonhando.

Cipião é o jovem soldado a quem o avô morto mostra a terra do meio das estrelas. Quando ele pede para ficar, o pai lhe diz que o lugar dele é na terra, como um guarda no seu posto.

Simônides é o poeta que enterra um desconhecido e mais tarde é avisado por ele, num sonho, para não navegar. Cícero guardou o conto como história, não como prova.

Heitor e Eneias se encontram num sonho na última noite da cidade murada. Heitor, coberto de poeira, diz a Eneias que vá embora e leve os deuses do lar da cidade para um novo lar.

Genji é o príncipe que vive numa praia solitária e cujo pai, o velho imperador, vem até ele num sonho depois de uma tempestade e lhe diz que parta de barco.

O monge e Atsumori são de uma peça de sonho. O monge foi um dia o guerreiro que matou o jovem Atsumori, e quando o fantasma vem até ele na praia, ergue a espada, abaixa-a e pede as orações dele.

Enkidu e Gilgamesh são os dois amigos da epopeia mais antiga deste livro. Enkidu sonha com a casa do pó antes de morrer, e Gilgamesh chora por ele, procura pelo mundo e volta para casa, para as muralhas da sua cidade.

Genádio é o médico que duvidava de qualquer vida depois da morte até que um rapaz, num sonho, lhe perguntou com que olhos ele estava vendo.

Gísli é o fora da lei de uma saga em nórdico antigo, visitado durante o sono por duas mulheres-de-sonho, uma gentil e outra sombria. Ele transforma os sonhos em versos e os diz à esposa, de noite.

O pai de Pérola adormece sobre o montinho onde sua pérola se perdeu. No sonho, vê a filhinha do outro lado de um rio de joias e conversa com ela, mas não consegue atravessar.