Ela ainda virá quando o ano terminar?

A bebê dormiu durante a abertura da oficina.

Nora dormia nos braços da mãe quando o relojoeiro do outro lado da rua bateu à porta da oficina, trazendo o último dos relógios que tinha limpado para aquela noite, embrulhado num pano de prato.

Nossa prima, que se balançava devagar de um pé para o outro ao lado da bancada, levou um dedo aos lábios. O relojoeiro parou na porta e sorriu, e pôs o relógio na bancada com tanto cuidado como se ele também pudesse acordar.

Era a noite do aniversário de morte, um ano desde a noite em que nossa avó morreu no hospital, com a enfermeira da noite ao lado dela. A primavera tinha voltado do jeito que uma balsa volta ao mesmo cais, um pouco atrasada, baixa na água, trazendo quase as mesmas coisas de antes. Nossa prima tinha chegado naquela tarde no ônibus do litoral com a bebê, uma bolsa de fraldas e um bolo numa lata. Nossa mãe tinha pegado o trem mais cedo. Eu tinha voltado do meu turno ao meio-dia com um saco de pãezinhos ainda quentes do forno, dormido duas horas e acordado com o som de um bebê chorando lá embaixo. A casa velha parecia escutar aquilo com surpresa, cada tábua do assoalho imóvel.

Quando a bebê nasceu, no inverno, nossa prima mandava fotos quase todo dia, mas tinha guardado o nome para esta visita. Queria dizê-lo dentro da casa. Então, de pé na porta da cozinha, ainda de casaco, ela nos contou: Nora.

Nora era o nome da nossa avó.

Eu não o tinha escrito em lugar nenhum destas páginas até agora. O ano inteiro ele ficou numa gaveta dentro de mim, como a chave dos relógios debaixo dos horários, e eu não quis tirá-lo de lá em nenhuma noite do ano. Então uma pessoa que pesava menos que um saco de farinha chegou usando esse nome, e de repente ficou fácil dizê-lo. Nossa mãe disse primeiro, baixinho, para a bebê. Depois meu irmão. Depois eu.

Demos corda nos relógios, um por um.

Depois do jantar, meu irmão foi até a gaveta e tirou a chave no seu laço de barbante. Não disse nada. Só a levantou, e todo mundo o seguiu até a oficina.

Durante um ano, a maioria dos relógios da parede comprida tinha ficado nas horas em que parou, cada um numa hora diferente, como os relógios de uma estação que mostram a hora em lugares distantes. Só o pequeno relógio de viagem de latão na prateleira acima da bancada e os poucos que o relojoeiro tinha consertado estavam andando. Nas últimas semanas ele tinha limpado e lubrificado o resto, e naquela noite eles estavam esperando.

Revezamos. Nossa mãe deu corda no relógio alto perto da janela, devagar, contando as voltas em voz baixa. O relojoeiro deu corda nos dois de molas duras, porque conhecia o gênio deles. Meu irmão deu corda no pequeno relógio de viagem de latão, o do meu sonho, e acertou os ponteiros com um dedo. Eu dei corda no resto.

Então o relojoeiro estendeu a mão, um relógio depois do outro, e deu um empurrãozinho em cada pêndulo. O tique-taque começou numa ponta da parede e se espalhou ao longo dela, irregular no começo, do jeito que os passageiros numa plataforma começam a se mexer quando as portas se abrem. Por um tempo os relógios discutiram entre si. Depois dois deles entraram quase no mesmo compasso, e depois um terceiro.

Nossa prima estava no fundo, com Nora no ombro. A bebê não acordou. Franziu a testa uma vez, dormindo, na primeira badalada, e depois o rosto dela se alisou de novo, como se aquele barulho fosse algo que ela sempre tivesse conhecido.

A banda tocou uma música na garagem antes do jantar.

Mais cedo, antes do jantar, enquanto ainda havia luz no céu, a banda do meu irmão veio ensaiar na garagem, como tinha feito o ano todo. Não ensaiaram. Montaram tudo rápido, sem a discussão de sempre sobre os cabos, e tocaram uma música.

Era uma música lenta que meu irmão tinha escrito no inverno e nunca tinha deixado tocarem em público. Não tem letra. A guitarra leva a melodia, e a bateria entra tarde e bem de leve, com vassourinhas em vez de baquetas, como chuva começando no teto de um ponto de ônibus. Ficamos no jardim ouvindo pela porta aberta. A vizinha saiu de casa e ficou perto das colmeias para ouvir.

Quando acabou, no começo ninguém aplaudiu. Depois nossa prima aplaudiu, com cuidado, para não acordar a bebê, e todo mundo acompanhou.

A amiga do meu irmão estava guardando o estojo depois quando levei um prato de pãezinhos. Ela me contou, sem eu perguntar, que tinha sonhado com o pai na semana anterior. Ele estava de novo no fundo de uma sala de concertos, ela disse, e desta vez tinha batido palmas nas horas certas. “Acho que ele está aprendendo”, ela disse, e riu, e fechou o estojo com um estalo.

Fiquei olhando enquanto ela atravessava a rua até o ponto de ônibus, com o estojo batendo na perna. O ônibus da noite veio quase na hora, e ela subiu sem olhar para trás, do jeito que a gente faz quando sabe o caminho de cor.

A vizinha contou às abelhas sobre a bebê.

Lá pelas nove, alguém bateu de leve na porta do jardim. A vizinha que cria abelhas estava na meia-luz com um pote de mel em cada mão. As abelhas tinham feito os primeiros voos de primavera naquela semana, ela disse, e ela tinha tirado um pequeno favo da colmeia mais antiga.

Ela olhou para Nora por muito tempo. Depois disse que já tinha contado às abelhas.

Existe um costume antigo, em partes da Europa, de contar às abelhas as notícias da casa: um nascimento, um casamento, uma morte. As pessoas batiam na colmeia e falavam com ela baixinho, para que as abelhas não se sentissem deixadas de lado e fossem embora voando. Nossa vizinha faz isso a vida inteira. Um ano atrás, ela disse, tinha saído no escuro e contado a elas sobre nossa avó. Naquela noite tinha contado sobre a bebê, e sobre o nome.

“Elas receberam a notícia com muita calma”, ela disse. “As abelhas sempre recebem.”

Meu irmão arranjou um emprego para o verão.

Mais tarde, enquanto os adultos conversavam na cozinha, meu irmão me contou a novidade dele. Ainda tinha dezessete anos, ainda era uma cabeça mais alto que eu, ainda levava as baquetas no bolso de trás como se pudesse precisar delas a qualquer momento.

O aluguel de bicicletas perto do porto o tinha contratado para o verão. Ele começaria no dia seguinte à última prova. Ia consertar correntes, freios e pneus furados, ajustar selins para turistas e fechar o galpão no fim de cada dia, quando a balsa da noite tocasse a buzina.

“Mostrei que eu sabia alinhar uma roda”, ele disse. “O homem me olhou fazer e só disse: tudo bem, começa em julho.”

Ele já tinha descido duas vezes até o porto na bicicleta velha para ver o galpão. Descreveu-o para mim com o cuidado de um quadro de horários: a fileira de bicicletas de aluguel ao longo do quebra-mar, a bancada debaixo de um telhado de zinco, a caixa de correntes de reserva, a vista da balsa fazendo a curva na entrada do porto. Ele ia poder vê-la chegar toda tarde enquanto trabalhava.

Pensei no sonho dele na neve, nossa avó girando uma roda de bicicleta na janela e entregando-a a ele. Não disse nada sobre isso. Ele não precisava que eu dissesse.

Um ano atrás, naquela mesma noite, lembrei, a enfermeira da noite estava dobrando um cobertor ao pé da cama da nossa avó quando se virou para nós e disse que fôssemos para casa tentar dormir. Disse isso com gentileza, como se fosse parte do cuidado. Não dormimos muito naquela noite. Mas pensei nas palavras dela em muitas noites desde então, e naquela noite pensei nelas de novo, com os relógios andando no cômodo ao lado e uma bebê dormindo lá em cima.

Algo para experimentar esta noite

Isto é para um aniversário de morte, ou para qualquer noite em que você queira manter alguém perto por um momento.

Acenda uma luz pequena e apague as outras. Sente-se em algum lugar confortável e diga o nome da pessoa em voz alta uma vez, com voz normal, do jeito que diria se ela tivesse acabado de entrar no cômodo.

Depois conte uma lembrança dela em três frases: onde ela estava, o que fazia com as mãos e uma coisa que disse. Diga isso a alguém ao seu lado, ou só para a luminária.

Inspire devagar, expire um pouco mais longamente, e apague a luz quando estiver pronto.

Meu irmão perguntou se ela ainda viria.

Às onze, nossa prima já tinha subido para o quarto de hóspedes com Nora, e nossa mãe tinha adormecido na poltrona ainda de sapatos. O relojoeiro tinha voltado para casa, do outro lado da rua. A luz dele, para variar, estava apagada.

Meu irmão e eu ficamos sentados à mesa da cozinha, onde tínhamos sentado em tantas daquelas noites. Pela porta aberta da oficina ouvíamos os relógios, quinze ou mais, cada um com sua vozinha.

“Agora que faz um ano”, ele disse, “ela vai parar de vir? Nos sonhos, eu digo. Tem alguma regra?”

Eu disse que não há regra. O luto não segue um quadro de horários fixo com a última parada no fim do primeiro ano. Muitas pessoas continuam sonhando com alguém que perderam por anos, às vezes com frequência e às vezes quase nunca, e a maioria descreve esses sonhos como um conforto. Os sonhos mudam, do jeito que os sonhos da amiga dele com o pai mudaram conforme ela crescia. Alguns vêm menos. Alguns vêm em momentos estranhos, numa viagem longa de ônibus ou na noite antes de algo novo.

“Como na noite antes do meu primeiro dia no galpão das bicicletas”, ele disse.

“Talvez”, eu disse. “Ou talvez numa terça-feira qualquer, sem motivo nenhum.”

Ele pensou nisso. Depois me pediu uma história, como tinha pedido na primeira noite, sentado na escada, um ano antes. Disse que eu tinha contado a ele histórias antigas de todos os cantos do mundo, e que ele queria mais uma. Mas, desta vez, queria a minha.

A história desta noite

Então contei a ele uma história que eu vinha inventando, pedaço por pedaço, nas minhas caminhadas até a padaria durante todo o inverno.

Era uma vez uma mulher que cuidava do quadro de horários dos ônibus noturnos. Não dos ônibus que se pegam de dia, mas dos que só circulam enquanto as pessoas dormem. Ela trabalhava num pequeno escritório em cima de uma garagem de ônibus, com uma janela que dava para os ônibus estacionados, e toda noite escrevia à mão o quadro de horários daquela noite.

Os ônibus noturnos não levavam passageiros do jeito comum. Levavam memórias. Cada ônibus saía da garagem com algumas coisas a bordo: uma voz, um casaco, um jeito de rir, uma certa xícara de chá. Depois atravessava a cidade adormecida e parava nas casas onde alguém andava sentindo falta de alguém. Em cada parada deixava descer uma coisinha, bem baixinho, e seguia.

A mulher nunca escolhia o que ia nos ônibus. Isso vinha dos próprios que dormiam. Tudo o que ela fazia era manter o quadro de horários em ordem, lubrificar as portas, conferir os pneus e garantir que nenhum ônibus saísse sem as luzes acesas.

Ela fez esse trabalho por muitos anos, e era muito boa nele. Então, numa primavera, ficou velha demais para subir a escada até o escritório. Não se importou. Ela sempre tinha querido andar ela mesma nos ônibus noturnos, em vez de só anotar quando eles passavam.

Então ela desceu à garagem pela última vez e entregou o quadro de horários a uma menina que vinha varrendo o pátio, e ao irmão mais novo da menina, que vinha desmontando um motor de ônibus sem permissão. “Agora vocês vão ter de cuidar dele”, ela disse. “Não é difícil. Só precisam lembrar das rotas.”

Depois subiu no último ônibus da noite, sentou-se à janela e saiu pelas ruas adormecidas.

E os dois cuidaram do quadro de horários. Em algumas noites escreviam muito pouco. Em outras, a página ficava cheia. No começo erravam as rotas e mandavam dois ônibus pela mesma rua estreita. Aos poucos aprenderam quais estradas alagavam no outono, quais pontes estavam fechadas para reforma e quais esquinas os motoristas antigos gostavam de fazer devagar. Nunca souberam ao certo em que casas os ônibus paravam, nem o que era deixado em cada porta. Mas toda noite acendiam as luzes do pequeno escritório, e toda noite, em algum lugar da cidade, um ônibus passava com as janelas iluminadas, e a mulher lá dentro estava olhando para fora.

Os relógios continuaram tiquetaqueando depois que todos dormiram.

Meu irmão ficou um tempo sem dizer nada quando terminei. Virava a chave dos relógios em cima da mesa, com o barbante enrolado nos dedos.

Depois se levantou, guardou a chave de volta na gaveta debaixo dos horários e foi até a porta da oficina. Ficou ali na meia-luz, ouvindo.

Fui ficar ao lado dele. Na oficina, o poste da rua jogava a sombra do caixilho da janela sobre a parede de relógios, e cada pêndulo passava por ela, para a esquerda e para a direita, como os limpadores de para-brisa de um ônibus de viagem que segue pela noite com todos os passageiros dormindo. O pequeno relógio de latão na prateleira era o mais alto, uma vozinha clara por baixo de todas as outras.

Lá em cima, Nora deu um chorinho e ficou quieta de novo. Do outro lado da rua, um único ônibus noturno desceu a ladeira, quase vazio, e diminuiu a velocidade no nosso ponto, e o motorista olhou um momento para o abrigo escuro antes de seguir.

“Agora eles estão quase todos no mesmo compasso”, meu irmão disse.