O que dizemos quando acordamos?

O sonho veio numa noite em que o gelo começou a derreter.

Muita gente acredita que um sonho com alguém que morreu precisa ser decifrado antes de poder significar alguma coisa. Em algum lugar, sentem, existe uma chave: um livro dos sonhos, um parente sábio, um site com listas longas, onde um relógio, um rio ou um casaco vermelho representa uma coisa fixa. Até você consultar, o sonho é uma caixa trancada.

Essa chave não existe. A interpretação dos sonhos não tem base científica, e os velhos livros dos sonhos são mais bem aproveitados como histórias, do jeito que você aproveitaria um mapa antigo com serpentes marinhas desenhadas nos cantos. Um sonho não é um telegrama codificado esperando a máquina certa para imprimi-lo. O significado dele é algo que quem sonha faz, depois, contando, escrevendo, desenhando ou simplesmente virando-o contra a luz. O sonho traz as peças. A pessoa acordada decide o que construir.

Descobri isso com um sonho meu, no fim do inverno.

Durante o ano todo, quem tinha sonhado com nossa avó tinha sido sobretudo meu irmão, e eu tinha sido quem ouvia. Eu a tinha visto quase só em fragmentos: uma mão numa porta, o cheiro de óleo de máquina, a voz dela vinda de outro cômodo dizendo algo que eu não conseguia ouvir direito. Então, numa quinta-feira à noite, no fim do inverno, quando o gelo das calhas tinha começado a pingar, ela veio de verdade.

Carreguei o sonho por um turno inteiro sem dizer uma palavra.

Meu despertador tocou às três, como sempre toca nos dias de padaria. Fiquei deitada no escuro com o sonho ainda em volta de mim, do jeito que o calor fica num vagão de trem depois que todos desceram.

Não contei a ninguém. Meu irmão estava dormindo, e eu não quis acordá-lo só para dizer: “Eu a vi.” Então me vesti, fui a pé até a padaria pelas ruas molhadas e carreguei o sonho a manhã inteira como um envelope lacrado no bolso do casaco.

As ruas estavam pretas e brilhando de neve derretida. O primeiro ônibus noturno da manhã passou por mim quase vazio, aceso por dentro como uma lanterna comprida, e pensei nela andando em ônibus assim a vida inteira, com uma garrafa térmica de chá na bolsa e o horário dobrado bem pequeno no bolso. Fiquei me perguntando se ela algum dia tinha sonhado nesses ônibus, e com quem.

Lá pelas seis, enquanto modelávamos os pães, a padeira perguntou por que eu estava tão quieta. Contei só que tinha sonhado com minha avó na bancada dela, consertando um relógio.

Ela fez que sim e continuou com as mãos na farinha. A tia dela, disse, tinha um livro grosso de significados de sonhos e procurava tudo nele, de dentes a trens. “Relógio deve estar lá”, ela disse. “Quer que eu pergunte a ela o que diz?”

Agradeci e disse que não. Eu não queria que uma página do livro de outra pessoa me dissesse o que minha própria avó estava fazendo no meu próprio sono. Queria descobrir dizendo em voz alta primeiro.

Nossa mãe chegou em casa naquela noite no trem de sexta-feira. Depois do jantar, nós três ficamos à mesa da cozinha, e eu contei.

A história desta noite

Naquela noite, a história que contei não era antiga. Era minha.

No sonho, eu entrava na oficina pela porta do jardim, e era começo de noite no verão, embora eu soubesse que na verdade era inverno. A janela comprida estava cheia de luz alaranjada. Minha avó estava sentada à bancada com o casaco cinza de trabalho, aquele com a queimadura na manga, e tinha tirado a tampa de trás do pequeno relógio de viagem de latão, o último trabalho que ela não terminou, que ficava na prateleira da cozinha.

À volta dela, a oficina estava exatamente como era antes, não como é agora. Os rádios da prateleira de cima estavam com as tampas de trás no lugar. A bicicleta velha estava encostada na parede com os dois pneus cheios. No gancho ao lado da porta estava pendurado o passe de ônibus dela, na sua fita desbotada.

No começo ela não levantou os olhos. Segurava uma pinça bem parada sobre o mecanismo, esperando alguma coisa. Cheguei e fiquei ao lado dela, como eu fazia quando era pequena e tinha de manter as mãos atrás das costas.

Dentro do relógio, as engrenagens estavam brilhantes e limpas. Eu via o escape, a parte que o relojoeiro uma vez tinha aberto para mostrar ao meu irmão. Ela o tocou com a pontinha da pinça, e a pequena âncora dele começou a balançar.

Então ela me olhou por cima dos óculos e disse: “Pronto. Só precisava de alguém para dar a partida.” Pôs o relógio nas minhas mãos. Estava morno, como se tivesse ficado no sol.

Foi só isso. Acordei com o tique-taque ainda nos ouvidos e o calor ainda nas palmas, e por um momento não soube em que quarto estava.

Quando terminei de contar, ninguém falou. Nossa mãe estava com a mão espalmada na mesa, como se tateasse a madeira em busca de um tremor. Meu irmão girava a xícara sem parar.

As manhãs antigas tinham suas próprias regras para contar sonhos.

Depois de um tempo, meu irmão perguntou se as pessoas no passado faziam o que nós estávamos fazendo, contar sonhos à mesa e se perguntar o que significavam. Eu disse que faziam, de muitos jeitos, e contei a eles dois de que eu gosto.

O Talmude, a grande coleção de ensinamentos judaicos escrita em hebraico e aramaico, tem uma longa discussão sobre sonhos. Um dito nele compara um sonho que nunca é interpretado a uma carta que nunca é lida. Outro diz que os sonhos seguem a boca, ou seja, o jeito como se fala de um sonho depois molda o que ele passa a significar. Ele também descreve um costume para quem fica perturbado por um sonho. A pessoa o conta a três amigos, e os amigos respondem juntos que ele é bom, e voltam o sonho para o bem com as suas palavras.

No antigo folclore japonês, as pessoas falavam do baku, uma criatura que, diziam, comia os sonhos ruins. Quem acordava de um sonho assustador podia chamar o baku para comê-lo, e às vezes se guardavam imagens da criatura perto do travesseiro.

Até um dos livros dos sonhos mais antigos que sobreviveram inteiros, escrito em grego há quase dois mil anos por um homem chamado Artemidoro, não tratava os sonhos como um código simples. Ele viajou muito, conversou com os intérpretes de sonhos que trabalhavam nas praças de mercado e reuniu uma enorme quantidade de sonhos. Repetidas vezes ele disse que o mesmo sonho podia significar coisas diferentes para sonhadores diferentes. Um homem rico e um homem pobre, um marinheiro e um lavrador, podiam ver a mesma imagem dormindo, e ele a leria de dois jeitos diferentes. Até ele, que queria uma chave, vivia descobrindo que a fechadura era a própria vida de quem sonhava.

O que esses costumes têm em comum, acho, é que não deixam o sonho sozinho no escuro. Eles o trazem para a manhã, para a fala, para o meio de pessoas que estão ouvindo. O significado não é desenterrado do sonho como uma pedra. Ele é feito ao contar, do jeito que um caminho é feito pelas pessoas que continuam passando por ele.

Meu irmão queria saber o que meu sonho significava.

“Então o que o seu significa?”, meu irmão perguntou. “O relógio. Ela dando a partida.”

Lembrei a ele o que os álbuns de fotos tinham nos mostrado no fim do verão: um sonho é costurado com fragmentos de muitos anos diferentes, como rolos de filme de viagens diferentes emendados numa única noite estranha. O relógio de latão realmente ficava na prateleira da nossa cozinha. O casaco cinza com a queimadura é real e ainda está pendurado na oficina. A luz alaranjada de verão veio de alguma tarde de anos atrás. As palavras dela, até onde sei, ela nunca disse nessa ordem.

Então o sonho não traz uma mensagem que eu tenha de decifrar corretamente. Ele traz pedaços dela, e pedaços de mim. O que ele significa é o que eu decidir fazer com eles.

Nossa mãe disse baixinho que a maioria dos relógios da oficina estava parada desde a primavera. Só os poucos que o relojoeiro tinha consertado estavam andando.

Eu disse que sim. Talvez fosse disso que o sonho tratava, ou talvez fosse só o que eu escolhia fazer dele. De qualquer jeito, gostei da escolha. Um sonho, eu disse a ele, é um pouco como uma caixa de peças na bancada dela. As peças não dizem o que construir. Você olha para elas, vira de um lado e de outro, e no fim são as suas próprias mãos que decidem.

Nossa mãe vinha carregando um sonho dela também.

Quando terminei, nossa mãe tirou os óculos de leitura e os dobrou sobre a mesa. Disse que vinha carregando um sonho desde o outono e não tinha contado a ninguém, nem a nós.

No sonho dela, ela estava na velha rodoviária no meio da noite. Nossa avó estava debaixo do painel de partidas com o casaco de inverno, lendo os horários com um dedo, como sempre fazia, passando de linha em linha como se seguisse um rio num mapa. Quando nossa mãe chegou ao lado dela, nossa avó achou a linha certa, bateu nela duas vezes e disse: “Essa. Essa é a sua.” Então o sonho terminou.

“Eu não sabia o que significava”, nossa mãe disse. “Fiquei pensando que devia descobrir. Depois parei de pensar isso.”

Meu irmão perguntou o que ela tinha decidido.

Ela disse que tinha decidido que significava que podia pegar o trem mais cedo às sextas-feiras. Tinha pedido no trabalho no começo do ano, e disseram que sim, e desde então ela chegava em casa duas horas antes todo fim de semana. “Talvez não seja isso que o sonho queria dizer”, ela disse. “Mas é o que eu fiz ele querer dizer. E agora eu estou aqui para o jantar.”

Eu tinha reparado nos trens mais cedo. Não sabia que havia um sonho por trás deles.

Algo para experimentar esta noite

Este é um jeito de fazer o seu próprio significado a partir de um sonho, sem nenhum livro dos sonhos.

Pegue uma folha de papel e dobre em três, como um folheto de horários. No primeiro painel, desenhe onde o sonho aconteceu. No segundo, desenhe quem estava lá. No terceiro, desenhe o que estava nas mãos de alguém. Bonecos de palitinho servem. Ninguém mais precisa ver.

Depois dê um título ao sonho, com as suas palavras, como se fosse um curta-metragem. O meu foi “O relógio de latão na luz de verão”.

Se o sonho foi difícil, você pode acrescentar ao último painel algo que não estava no sonho: uma luz acesa, uma porta aberta, um ônibus com as luzes brilhando no ponto. O desenho é seu, não do sonho, e você pode decidir onde ele termina.

Por último, diga o título em voz alta uma vez, para alguém em quem você confia ou só para o quarto. Deite-se, respire devagar e deixe o papel na mesa até de manhã.

Nem toda noite de inverno foi tão gentil quanto esta.

Devo dizer com clareza que este ano não foi só relógios mornos e mesas tranquilas. Houve semanas no inverno em que meu irmão quase não falava nas refeições, e noites em que fiquei acordada depois do turno sem motivo para estar acordada. O luto não é uma estrada reta, e alguns trechos dele são longos e em subida.

Se o luto continuar muito pesado por muito tempo, ou se você tiver pensamentos de se machucar, converse com um médico ou com um psicólogo e, numa emergência, ligue imediatamente para o número de emergência do lugar onde você mora.

Conversar com alguém não é sinal de que você falhou no luto. Está mais perto de pedir informação a um funcionário da estação quando o painel mudou e a plataforma está lotada. Nossa mãe disse que ela mesma tinha feito isso, no outono, e que tinha ajudado.

Meu irmão olhou para a mesa quando ela disse isso. Mais tarde ele me contou que tinha ido ver o orientador da escola duas vezes no inverno, depois de uma semana ruim. Contou do jeito que diria que um ônibus chegou na hora, sem alarde. Fiquei contente por ele ter ido, e mais contente ainda por ele ter me contado.

A chave dos relógios ficou na gaveta mais um pouco.

Mais tarde naquela noite, meu irmão foi até a oficina e voltou com a chave dos relógios no seu laço de barbante. Ela tinha ficado pendurada no prego ao lado da bancada o ano inteiro, e só o relojoeiro a tinha usado.

Ele a estendeu para mim. “Quer dar a partida neles?”, perguntou.

Olhei para a chave por muito tempo. Depois disse que achava que devíamos esperar até a primavera, até a noite em que faria um ano que ela morreu, e dar corda neles juntos então. Ele pensou e fez que sim, e guardou a chave na gaveta debaixo dos horários, onde nós dois saberíamos encontrá-la.

O gelo soltou as calhas antes de amanhecer.

Quando subi para dormir, a água escorria sem parar do telhado, e em algum lugar mais abaixo na rua uma placa de gelo escorregou de um carro com um som macio de pressa, como um trem passando num túnel. O ar que entrava pela janela cheirava a terra pela primeira vez em meses. Na casa ao lado, uma ou duas abelhas tinham saído para a tábua de pouso de uma colmeia e ficavam ali no frio, como se conferissem o tempo antes de uma longa viagem.

Deitei e fiquei ouvindo o gotejar. Eu não precisava saber o que meu sonho tinha significado. Tinha bastado contá-lo.

Pus o despertador para as três, me virei para a parede e adormeci antes de a próxima gota cair.