Precisamos parar de sonhar com eles para nos curar?

A neve fechou a estrada que descia até a balsa.

Muita gente acredita que se curar depois de uma morte quer dizer deixar ir. Os sonhos com a pessoa deveriam vir com menos frequência, diz a crença, depois sumir de vez, e na manhã em que param você pode dizer que está bem de novo. Nessa imagem, o luto é uma estação de onde você parte, e os sonhos são a plataforma encolhendo atrás de você.

Em geral não funciona assim, e nem precisa. Muitas pessoas mantêm um vínculo com alguém que morreu pelo resto da vida. Falam com a pessoa no carro, usam o casaco velho dela, perguntam o que ela teria feito, e sonham com ela de vez em quando por anos. Quem estuda o luto chama essa manutenção de uma ligação de “vínculos que continuam”, e descobriu que isso é uma parte normal do luto, não um sinal de que algo deu errado. A cura não corta a linha. Muda o quadro de horários.

A neve veio no meio do inverno, três dias dela.

Na primeira manhã, fui a pé para a padaria às três e meia por ruas que ninguém tinha tocado ainda. Minhas botas deixavam as únicas marcas. Os ônibus tinham parado de circular, e a estrada que descia até o porto estava fechada, então até a balsa noturna ficou amarrada no cais com as luzes acesas, zumbindo baixinho para si mesma como uma máquina que recebeu ordem de esperar. Os fornos estavam quentes quando cheguei, e a padeira disse que numa manhã assim as pessoas querem pão mais do que nunca.

Quando voltei para casa ao meio-dia, meu irmão ainda estava de pijama na janela da cozinha. A escola dele estava fechada por causa da neve.

Meu irmão achou que tinha andado para trás.

Ele disse que não sonhava com nossa avó fazia mais de um mês, e que tinha começado a achar que isso queria dizer que estava melhorando. Então, na noite anterior, ela veio.

No sonho, ela estava na oficina, segurando uma roda de bicicleta contra a janela e girando-a para ver se rodava reta. Não disse nada. Só olhou os raios se borrarem e irem mais devagar, fez que sim com a cabeça e entregou a roda a ele.

“E eu acordei e senti que tinha voltado direto para a primavera”, ele disse. “Como se eu estivesse no trem havia meses e alguém tivesse me feito descer de novo na primeira estação.”

Fiz chá para nós dois e me sentei na frente dele. Lá fora, a neve caía tão reta e tão devagar que parecia que a própria janela estava subindo, um elevador atravessando um prédio branco.

Eu disse que ele não tinha andado para trás, assim como eu não tinha andado no ponto de ônibus, na primeira semana do inverno. Um sonho depois de uma fase tranquila não é um passo atrás. Muitas vezes é só a mente visitando alguém que ainda ama, do jeito que você pegaria uma velha linha de ônibus numa tarde livre só para ver as casas de novo.

Um vínculo não é uma corda que precisa ser cortada.

Ele perguntou se era saudável ainda falar com ela. Ele falava, admitiu, às vezes, na oficina, quando um parafuso não queria soltar.

Eu disse que eu também falava. Conto a ela quando o pão não cresce direito. Conto qual ônibus eu peguei.

Contei a ele sobre uma mulher que eu atendo na padaria. Todo sábado ela conta as moedas no balcão e compra dois pãezinhos de centeio com sementes de alcaravia. Um é para ela, e o outro, ela me contou uma vez, é do tipo que o marido sempre comia. Ele morreu anos antes de eu começar a trabalhar lá. Ela come o segundo pãozinho no banco do lado de fora da loja, devagar, olhando os ônibus irem e virem. Ela não parece doente nem presa. Parece uma pessoa cumprindo um compromisso de que gosta.

Por muito tempo, muita gente achou que o trabalho do luto era se desligar, puxar os sentimentos de volta de quem morreu e investi-los em outro lugar, como dinheiro passado de uma conta para outra. A visão mais nova é mais gentil e, acho, mais honesta. A maioria das pessoas não se desliga. Elas levam a pessoa adiante, de uma forma mudada. A relação deixa de ser um encontro na cozinha e vira algo mais parecido com uma estação de rádio que você ainda consegue sintonizar, fraca às vezes e clara em outras. Os sonhos são um dos lugares onde essa estação entra.

Nada disso quer dizer que você tem de se agarrar de algum jeito específico. Algumas pessoas sonham com os mortos com frequência e outras quase nunca, e as duas coisas são comuns. O que importa é se o vínculo ajuda você a viver o seu dia. Se ajuda, não há nada para cortar.

A amiga do meu irmão sonha com o pai há anos.

À tarde a neve parou por uma hora, e a amiga do meu irmão subiu a ladeira puxando um trenó de plástico. Ela tinha atravessado a cidade a pé porque os ônibus ainda não estavam circulando e ela estava, disse, ficando meio maluca dentro de casa. As bochechas dela estavam vermelhas, e o cachecol estava enrolado tantas vezes no pescoço que ela teve de desenrolá-lo como um cabo de um carretel antes de conseguir falar direito.

Meu irmão contou a ela do sonho com a roda de bicicleta e de ter se sentido devolvido à primeira estação. Ela se sentou no aquecedor para esquentar as mãos e ouviu.

“Eu ainda sonho com meu pai”, ela disse. “Eu era bem pequena quando ele morreu. Nem lembro da voz dele na vida real, só dos vídeos. Mas ele aparece. Não sempre. Uma ou duas vezes por ano, talvez.”

Perguntei a ela, com cuidado, como eram os sonhos agora.

Ela disse que eles tinham mudado conforme ela crescia. Quando era pequena, ele a carregava nos ombros no meio de uma multidão. Depois ele a ensinou a andar de bicicleta num estacionamento que não existe. Na primavera passada, ele se sentou na última fila de um dos shows da banda e bateu palmas nas horas erradas. “Ele nunca fica muito tempo no sonho”, ela disse. “Só está lá, fazendo coisas de pai. Eu acordo e fico um pouco triste, e ao mesmo tempo não.”

Meu irmão perguntou se ela queria que os sonhos parassem.

Ela olhou para ele como se ele tivesse perguntado se ela queria que o sol parasse de nascer. “Não”, disse. “Por que eu ia querer? É o único lugar onde ele consegue ver o que eu estou fazendo.”

Depois ela pôs o cachecol de volta, volta por volta, e os dois saíram para achar uma descida íngreme o bastante para o trenó.

A história desta noite

Naquela noite a luz piscou duas vezes e depois firmou. Mesmo assim acendemos o velho lampião a óleo da oficina, porque parecia certo, e contei ao meu irmão sobre Pérola.

Pérola é um poema escrito em inglês médio, há mais de seiscentos anos, por um poeta cujo nome ninguém sabe. Ele sobreviveu num único manuscrito antigo, encadernado junto com outros três poemas, um dos quais é a famosa história de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. É feito de cento e uma estrofes de doze versos cada uma, e cada estrofe se liga à seguinte por uma palavra ou expressão que se repete, de modo que o poema inteiro corre como um trem de vagões engatados um no outro.

O homem que conta o poema se diz joalheiro. Ele perdeu uma pérola. Ela escorregou da mão dele num jardim e caiu pela grama até a terra, e ele não consegue encontrá-la. A maioria dos leitores entende que a pérola é a filhinha dele, que morreu antes de completar dois anos. O poema nunca diz isso com todas as letras. Deixa a joia representar a criança, do jeito que uma passagem numa gaveta pode representar uma viagem inteira.

No auge do verão, ele volta ao jardim, ao lugar onde a pérola se perdeu. Flores e ervas perfumadas cresceram por cima. Ali a dor o domina, e ele adormece sobre o montinho de terra.

Durante o sono, o espírito dele viaja para uma terra que ele nunca viu. Há penhascos de cristal e bosques com folhas que brilham como prata polida. Pássaros de cores vivas cantam nas árvores. Ele caminha ao lado de um rio cujo leito não é de lama, mas de joias, que brilham na água como estrelas numa noite de inverno. Ele quer atravessá-lo, porque a terra do outro lado parece ainda mais luminosa, mas não encontra um jeito.

Então, ao pé de um penhasco na outra margem, ele vê uma menina vestida de branco e coberta de pérolas. Ele a reconhece na hora. Ela era mais próxima dele, diz, do que uma tia ou uma sobrinha.

O pai queria atravessar o rio.

No começo, o sonhador fica radiante. Ele a chama por cima da água e pergunta se ela é a sua pérola, a que ele perdeu e pela qual chora desde então.

A resposta dela o surpreende. Ela diz, com gentileza mas com firmeza, que ele está enganado. A pérola dele não está perdida. O que ele perdeu foi algo como uma rosa que murchou, como as rosas murcham. Agora ela está segura e bem, num lugar onde nada pode ser tirado dela.

Eles conversam por muito tempo, de uma margem à outra. Ela diz que ele cometeu três erros num só fôlego. Ele acredita que ela está ali só porque pode vê-la com os próprios olhos. Ele acha que agora pode ir morar com ela naquela terra. E acha que pode simplesmente atravessar a água. Ele discute com ela; ela responde com paciência. Ela explica como chegou a ser tão feliz ali, embora fosse tão pequena quando morreu. No fim, ela deixa que ele veja, da margem de cá, a cidade brilhante onde ela agora vive, e uma procissão de pessoas de branco, e ela entre elas.

E o pai, vendo-a ali, perde a cabeça de saudade. Decide que vai atravessar o rio custe o que custar. Corre até a margem e começa a se jogar na água.

Nesse momento, ele acorda. Está deitado no jardim, com a cabeça no montinho onde a pérola se perdeu.

O poema não pede que ele esqueça.

Meu irmão ficou quieto quando parei. Depois disse: “Então ele a perde duas vezes.”

Eu disse que esse era um jeito de ler. Mas eu vejo diferente. O sonhador não é castigado por sonhar com a filha, e ninguém diz a ele que pare de amá-la. A única coisa que ele não pode fazer é atravessar o rio enquanto ainda está vivo. Todo o resto é permitido. Ele a vê, ouve a voz dela, discute com ela e fica sabendo onde ela está. Quando acorda, não joga o sonho fora. Ele o guarda, e termina o poema calmo, pronto para seguir com a vida, com a filha ainda presente nela.

Para mim, essa é a imagem mais antiga que conheço de um vínculo que continua. O rio fica entre os dois, e a conversa também.

Contei ao meu irmão mais uma coisa, da forma mais simples que consegui. Em muitos sonhos que pessoas de luto descrevem, quem morreu parece calmo e à vontade, como a menina na outra margem. O poema não pode provar nada sobre onde ela está de verdade, e nem tenta. O que ele mostra é um pai cujo sonho lhe devolveu um pouco do que o luto tinha levado: o rosto dela, a voz dela e um motivo para se levantar da grama.

Algo para experimentar esta noite

Escreva um cartão-postal curto para alguém de quem você sente falta. Mantenha no tamanho de um cartão-postal de verdade, poucas linhas no máximo.

Conte uma coisa simples do seu dia, do jeito que contaria se estivesse viajando e a pessoa estivesse esperando em casa. A neve está alta. Peguei o primeiro ônibus. O pão cresceu bem hoje de manhã. Você não precisa dizer nada grande nem corajoso.

Leia uma vez, devagar, em voz baixa. Depois dobre e guarde num lugar seguro, uma caixa ou uma gaveta, onde outros cartões possam se juntar a ele com o tempo. Apague a luz e solte o ar por mais tempo do que o puxa, algumas vezes, como uma balsa que diminui a marcha ao chegar ao cais.

Se um sonho vier, deixe vir. Se nenhum vier, o cartão ainda assim chegou aonde ia.

O relojoeiro estava tirando neve à meia-noite.

Antes de dormir, olhei pela janela da frente. Os postes faziam pequenas salas redondas de luz na neve. Do outro lado da rua, o relojoeiro estava lá fora com uma pá, abrindo o caminho até a loja dele. Depois atravessou e abriu o nosso também, devagar, sem ninguém pedir.

Desci de casaco para agradecer. Ele se apoiou na pá e olhou para a janela escura da nossa oficina. Disse que ainda falava com minha avó quando um conserto não dava certo. “Pergunto a ela sobre o escape”, ele disse, “em voz alta. A bancada não se importa.” Disse isso com a simplicidade de um homem que diz as horas.

Meu irmão tinha vindo até a porta atrás de mim. Quando o relojoeiro voltou para o outro lado da rua, ele me perguntou se eu algum dia sonhava com ela com clareza, como ele.

Eu disse que ainda não, não de verdade, só em pedaços. Eu não sabia, então, que algumas semanas depois ela viria até mim na oficina com um relógio nas mãos, e que eu escreveria aquela noite como o próximo capítulo deste ano.

Ficamos na porta mais um pouco. A neve continuava caindo sobre o abrigo do ponto de ônibus, sobre as colmeias da casa ao lado, sobre os dois caminhos recém-abertos que se encontravam no meio da rua.