As pessoas lidam com esses sonhos do mesmo jeito em todo lugar?

A noite mais longa do ano começou antes das cinco horas.

Muita gente acredita que um sonho com alguém que morreu é recebido do mesmo jeito em toda parte. Você acorda com um peso estranho no peito e não diz nada a ninguém. Na hora do almoço, já empurrou o sonho para fora da vista, do jeito que se empurra uma mala para debaixo da cama.

Não é assim que funciona, e nunca foi. Algumas famílias contam esses sonhos no café da manhã, entre a torrada e o ônibus da escola. Algumas acendem um incenso e põem uma xícara de chá para a visita. Algumas guardam o sonho dobrado dentro de si por anos e nunca dizem uma palavra sobre ele. Muitas tradições antigas não tratam a visita de um morto num sonho como um problema. Tratam como um hóspede que chegou no trem da noite, cansado da viagem e bem-vindo à porta.

Aprendi quantos jeitos existem na noite mais longa do inverno.

Já estava escuro quando acordei do meu sono da tarde. Nos dias de padaria eu começo às quatro da manhã, então minhas noites começam no meio da tarde. No inverno, muitas vezes levanto num escuro que parece exatamente o mesmo em que fui deitar. A janela da cozinha estava preta. O abrigo do ponto de ônibus do outro lado da rua tinha geada no teto, e a loja do relojoeiro ao lado mostrava uma única luminária, curvada bem baixo sobre a bancada dele.

Meu irmão estava à mesa da cozinha com o celular deitado à sua frente. Ele o virou para eu ver. Nossa prima tinha mandado uma foto do hospital: um rostinho vermelho num cobertor branco, os olhos bem fechados contra o mundo novo e claro. Uma menina, nascida naquela tarde, saudável e barulhenta, dizia a mensagem.

Ficamos olhando para ela muito tempo sem falar. Então meu irmão disse a coisa que vinha trazendo da escola.

A amiga do meu irmão nunca tinha contado os sonhos à mãe.

Ele tinha passado a tarde no ensaio com a amiga da banda. Num intervalo, sentada numa caixa de amplificador com uma garrafa de água, ela perguntou se ele ainda sonhava com nossa avó. Ele disse que sim, com bastante frequência, e que me contava os sonhos no café da manhã.

“Ela me olhou como se eu tivesse dito que a gente toma café no telhado”, ele disse. “Na casa dela ninguém fala de sonhos. Ela sonha com o pai às vezes. Contou para a gente no nosso corredor, na primavera, mas nunca contou para a mãe. Nem uma vez.”

Ele queria saber qual das nossas duas casas estava fazendo errado.

Eu disse que nenhuma das duas. Um sonho não é um trem que só pode andar num trilho. O mesmo tipo de sonho chega a pessoas de luto no mundo inteiro, na maioria das vezes de um jeito que parece gentil. O que muda de casa para casa não é o sonho em si. É o que as pessoas fazem com ele de manhã. Cada estação de uma linha longa tem a sua própria plataforma, o seu próprio relógio e a sua própria voz anunciando os trens.

Na nossa casa, a gente conta. Começou na primeira noite depois do enterro, quando meu irmão se sentou na escada às duas da manhã, e nunca parou de verdade. Relatamos nossos sonhos do jeito que o rádio dá a previsão do tempo: rápido, com palavras simples, antes de a chaleira esfriar. Na casa da amiga dele, os sonhos são guardados, e guardar também é um jeito de cuidar de alguma coisa. Um sonho contado pode ser dividido e carregado por duas pessoas. Um sonho guardado fica exatamente com a forma que tinha, como uma passagem que ninguém nunca carimbou.

A vizinha põe uma xícara de chá para a sua visita.

Mais tarde naquela noite, levei um pão para a casa ao lado. A vizinha que cria abelhas estava no quintal com uma lanterna, tirando a neve das tampas das colmeias com a mão de luva. As abelhas estavam lá dentro, apertadas em volta da rainha, aquecendo umas às outras durante os meses escuros.

Perguntei a ela, porque era a noite mais longa e porque ela tinha conhecido minha avó a maior parte da vida, o que fazia quando sonhava com o marido.

Ela disse que acendia um incenso na prateleira perto da janela e fazia duas xícaras de chá, uma para ela e uma para ele. Bebia a dela e deixava a dele esfriar. “Ele vem tão pouco agora”, disse. “Quando vem, gosto que ele saiba que a chaleira ainda está no fogo.” A família dela sempre tinha feito assim, me contou, e a mãe dela antes dela.

Três casas, e três quadros de horários diferentes para o mesmo tipo de noite.

A história desta noite

Quando meu irmão desceu de novo, com o cabelo ainda molhado, contei a ele a história que vinha guardando para a noite mais longa. É menos uma história só do que uma ideia antiga, contada em muitas famílias do Leste da Ásia há muito tempo. Em chinês existe uma expressão para isso que quer dizer, mais ou menos, confiar um sonho. Os mortos, diz a ideia, podem deixar um sonho aos cuidados dos vivos, do jeito que você entregaria um pacote a um motorista de ônibus e pediria que o deixasse na próxima vila.

O que mais me impressiona é como os pacotes são pequenos. Nessas histórias, os mortos raramente vêm com grandes anúncios. Vêm com recados. Um avô aparece ao neto e diz que o telhado dele está pingando. A família sobe o morro e descobre que a chuva levou a terra de cima do túmulo dele. Uma mãe aparece à filha e diz que está com frio, e a filha queima para ela um conjunto de roupas de papel, como manda o costume, para que o calor possa viajar até onde quer que ela tenha ido. Um pai aparece e pede só o prato de que mais gostava, e no dia seguinte o prato é feito e posto na mesa, com os pauzinhos arrumados ao lado da tigela.

Ideias parecidas vivem em histórias japonesas e coreanas, em que um pai ou uma mãe que morreu pode aparecer à cabeceira de um filho que dorme. A visita não é uma assombração. Está mais perto de uma carta de alguém que se mudou para muito longe e ainda precisa que lhe mandem algumas coisinhas.

Gosto do que essa ideia faz com a manhã. Quem sonhou acorda com uma tarefa, e ninguém precisa ficar sozinho com o sonho. A família inteira assume o recado junto, como os passageiros de uma balsa que se inclinam todos para o mesmo lado quando o barco faz a curva.

Uma saga do norte gelado conta isso de outro jeito.

Depois contei a ele sobre Gísli, porque uma história fica mais fácil de ver quando tem uma vizinha.

A Saga de Gísli é uma das velhas sagas escritas em nórdico antigo, a língua do povo que se estabeleceu nas ilhas do mar do extremo norte. Gísli é um homem duro, corajoso e sem sorte. Ele mata um homem para vingar o irmão da esposa, que também era seu amigo mais próximo, e por isso é declarado fora da lei. Durante muitos anos vive escondido, mudando de um abrigo secreto para outro, e a esposa se mantém leal a ele o tempo todo. Durante esses anos, ele sonha.

Duas mulheres o visitam enquanto dorme, e a saga as chama de suas mulheres-de-sonho. Uma delas é gentil. Ela mostra a ele um salão onde há fogueiras acesas e diz que as fogueiras representam os anos que ele ainda tem para viver. Dá a ele conselhos simples, que se afaste dos velhos ódios e seja brando com os pobres e os fracos. Também fala de um lugar bonito onde um dia ele vai descansar. A outra mulher-de-sonho é sombria e vem com imagens escuras, e Gísli acorda abalado das visitas dela. Ele transforma os sonhos em versos curtos e os diz em voz alta para a esposa, de noite, e ela escuta.

Essas mulheres-de-sonho não são da família dele. Não vêm pedir um prato preferido nem um casaco mais quente. Chegam de algum lugar fora da vida dele para falar do seu destino, e a saga deixa que continuem estranhas.

As duas histórias correm em linhas muito diferentes.

Meu irmão disse que as duas histórias pareciam dois tipos de rádio. Uma era uma estação local, com uma voz conhecida pedindo para você comprar leite. A outra era um sinal de muito longe, chiando entre as estações, difícil de sintonizar e cheio de tempestade.

Achei que ele tinha razão. Na ideia do Leste da Ásia, a visita é alguém que você conhece, e o sonho vira uma pequena tarefa de família que todos dividem à luz do dia. Na saga, as visitas são desconhecidas, e o sonho vira um poema que um homem assustado conta à esposa no escuro. Mesmo assim, as duas histórias se recusam a jogar o sonho fora. As duas dão a ele algum lugar para ir depois que a pessoa acorda. Ele vai para a encosta do morro, para a cozinha, para um verso, para o ouvido de alguém que ama você. É para isso, acho, que toda tradição serve de verdade. É um trilho assentado para que um sonho tenha onde chegar.

Também contei a ele o que li sobre o sono, de forma simples e sem enfeitar. Nossas mentes adormecidas constroem os sonhos a partir das nossas próprias memórias e sentimentos. As histórias antigas podem dizer que os mortos mandam o sonho, e eu as conto como histórias, mas o sonho em si é feito em quem sonha.

Nossa mãe lembrou de quem era o costume.

Nossa mãe ligou às nove, da plataforma onde espera o trem tardio das sextas-feiras. Eu ouvia os avisos atrás da voz dela. Contei primeiro sobre o bebê, e depois sobre os três quadros de horários.

Ela ficou quieta um momento. “Você sabe de onde vem esse costume de contar no café da manhã”, ela disse. “Sua avó fazia isso toda manhã, desde que eu a conheço. Contava os sonhos do jeito que lia os horários dos ônibus. Curto e exato. Depois ia abrir a oficina.”

Eu não sabia. Achava que meu irmão e eu tínhamos inventado isso na escada, na primavera.

“Ela nunca fazia alarde disso”, nossa mãe disse. “Um sonho era só parte das notícias. Aí o trem chegou, e tive que ir.”

Meu irmão perguntou o que ela nos mandaria fazer.

“Então, se ela nos confiasse um sonho”, meu irmão disse, “o que ela pediria?”

Fizemos uma lista à mesa, meio rindo e meio a sério. Pôr óleo na dobradiça da porta da oficina antes que ela ranja e acorde a casa inteira. Encher os pneus da bicicleta velha do corredor. Pôr os horários de ônibus de volta na gaveta, em ordem de linha, não amontoados. Pegar a balsa noturna uma vez, só para ver as luzes do porto deslizarem para trás da popa. Não deixar um rádio meio desmontado na mesa da cozinha, porque os parafusinhos sempre somem.

Esse último era para o meu irmão, e ele sabia.

Eu disse a ele que nenhum desses era uma mensagem dela. Eram o que sabíamos dela, guardado em nós como rotas num mapa. Nossas memórias aprenderam de cor os recados dela, então, quando sonhamos com ela, o sonho já sabe o que ela diria. Isso não deixa a lista menor. Se tem algum efeito, é torná-la nossa, para guardar.

A noite mais longa é a dobradiça do ano.

Antes de dormir, fui até a oficina. Os relógios ao longo da parede ainda estavam parados nas diferentes horas em que tinham parado na primavera, cada um uma estação onde um trem um dia tinha parado e depois seguido. O relojoeiro do outro lado da rua tinha levado dois deles no outono e os trazido de volta consertados. Esses dois tiquetaqueavam baixinho no escuro, fora de compasso um com o outro, como duas pessoas voltando a pé do mesmo ônibus.

A partir do dia seguinte, cada dia seria um pouco mais longo que o anterior. Não muito. Um minuto ou dois no começo, do jeito que um trem comprido começa a andar tão devagar que você só percebe quando a plataforma já ficou para trás.

Do outro lado da cidade, pensei, a bebê dormia sua primeira noite no mundo, e na cozinha o celular do meu irmão acendeu mais uma vez com outra foto dela bocejando.

Algo para experimentar esta noite

Este é um pequeno jeito de escolher a sua própria plataforma para um sonho, para que ele tenha onde chegar, se vier.

Pegue um cartão ou um pedaço de papel e termine uma frase: “Se eu sonhar esta noite com alguém de quem sinto falta, de manhã eu vou…” Depois escolha um final que pareça certo para você. Você pode contar o sonho a uma pessoa no café da manhã. Pode pôr uma xícara de chá ou um copo de água por um minuto antes de beber o seu. Pode escrever o sonho e guardar o papel dobrado sem mostrar a ninguém.

Não há escolha errada entre essas, porque cada uma delas é um jeito de cuidar do sonho.

Ponha o cartão onde a sua manhã começa, perto da chaleira ou ao lado do celular. Depois deite-se, inspire devagar contando até quatro, expire contando até seis, e faça isso cinco vezes. Deixe o quarto ficar quieto ao seu redor, do jeito que uma sala de espera se esvazia depois que o último ônibus partiu.

Quando acordar, você vai encontrar o cartão esperando onde o deixou, e pode fazer o que ele diz ou simplesmente deixá-lo ali, descansando.