O luto avança em etapas, como as estações de uma linha?

Muita gente acha que o luto corre por uma linha fixa de estações.

Muita gente acredita que o luto passa por etapas fixas, em ordem, como um trem que para nas estações de uma linha. Primeiro vem a descrença, depois a raiva, depois a barganha, depois uma tristeza profunda e, no fim da linha, a aceitação. Se você ainda está triste depois de muitos meses, diz a crença, deve ter perdido alguma conexão no caminho, ou ficado preso entre duas paradas.

O luto não anda sobre trilhos. Ele vem e vai em ondas. As pessoas vão e voltam entre os sentimentos, têm um mês calmo e depois uma tarde difícil, riem num enterro e choram num ponto de ônibus meio ano depois. A famosa lista de etapas foi escrita primeiro sobre pessoas que enfrentavam a própria morte, e mais tarde foi esticada por cima do luto como se fosse um quadro de horários. Não existem etapas fixas, e ninguém está atrasado.

Eu mesma acreditava nas estações, até a primeira semana do inverno.

O horário de inverno foi afixado no ponto de ônibus.

Eu voltava a pé da padaria ao meio-dia, ainda com farinha nas dobras dos dedos, quando o vi. Um homem com jaqueta da empresa de transporte estava no abrigo do ponto de ônibus do outro lado da rua da nossa casa, alisando uma folha nova atrás do vidro com a lateral da mão. Era o horário de inverno. Os horários mudam todo dezembro, alguns minutos aqui e ali, e o último ônibus noturno passa a sair mais cedo.

Nossa avó sempre pegava o horário novo no primeiro dia. Trazia para casa dobrado no bolso do casaco, abria na mesa da cozinha e o percorria com um lápis, marcando os ônibus que talvez pegasse para visitar a família, as balsas com que eles faziam conexão, as esperas longas que ela preencheria com um livro. Era uma das pequenas festas dela. Gostava de apontar os lugares onde duas linhas se encontravam por só quatro minutos, do jeito que outras pessoas apontam um pássaro raro. Uma conexão perdida, ela dizia, não era um desastre, mas uma chance de sentar numa sala de espera nova. Ela chamava tudo isso de ler o ano.

Parei na frente do vidro e comecei a chorar. Não um pouco. O tipo de choro que tira o fôlego e faz os ombros tremerem, ali na calçada, no frio.

O homem de jaqueta terminou o último canto da folha. Depois enfiou a mão na bolsa, tirou uma cópia sobrando, dobrou-a uma vez e a estendeu para mim sem dizer nada. Eu peguei. Acho que agradeci. Ele fez que sim com a cabeça e seguiu para o próximo ponto.

Achei que tinha voltado três estações.

Durante quase todo o outono eu tinha me sentido mais firme. Dormia, trabalhava, ria das piadas do meu irmão. Depois da noite da tempestade e da visita da tarde no pé da minha cama, eu tinha até começado a sentir que conhecia os caminhos do ano. Tinha pensado, sem chegar a dizer isso para mim mesma, que tinha chegado a uma estação tranquila perto do fim da linha.

Agora eu me sentia como se alguém tivesse me posto num trem indo na direção errada.

Naquela noite contei ao meu irmão sobre o ponto de ônibus. Ele estava sentado à mesa da cozinha com um par de baquetas, batucando bem baixinho numa toalha dobrada para não acordar os vizinhos. Parou de batucar e ouviu.

“Eu tive um desses semana passada”, ele disse. “No ensaio da banda. Alguém tocou uma música que nossa avó assobiava na oficina. Tive que ir ficar no corredor.” Ele deu de ombros. “Achei que já tinha passado disso. Achei que já tinha feito essa parte.”

“Eu também”, eu disse. Abri o horário na mesa entre nós, onde o dela costumava ficar. “Tenho uma história para esta noite. É sobre alguém que deixou de ter certeza de uma coisa da qual tinha certeza fazia anos. E sobre ver.”

A história desta noite

Há uns mil e seiscentos anos, no norte da África, um bispo chamado Agostinho escreveu uma carta a um velho amigo, outro bispo, chamado Evódio. Evódio tinha escrito a ele depois que um rapaz que trabalhava como seu secretário morreu, com muitas perguntas sobre a alma e sobre os sonhos em que se veem os mortos. Agostinho respondeu longamente. No meio da carta, contou uma história que tinha ouvido do próprio homem com quem ela aconteceu.

O homem era um médico chamado Genádio. Agostinho o descreve como um médico conhecido de quase todo mundo e muito querido por ele, um homem piedoso e generoso com os pobres. Quando Genádio era mais jovem, ele duvidava de que existisse qualquer vida depois da morte. Não conseguia resolver a questão, e isso o perturbava.

Certa noite, ele sonhou que um rapaz de aparência marcante estava diante dele e dizia: “Siga-me.” Genádio o seguiu até uma cidade. À sua direita, ouviu um canto tão doce que mal conseguia suportar. Perguntou o que era, e o rapaz disse que eram os hinos dos bem-aventurados. Então Genádio acordou, e achou que era só um sonho.

Em outra noite, o mesmo rapaz voltou. Perguntou a Genádio se o conhecia. Genádio disse que sim, muito bem. O rapaz perguntou onde tinham se encontrado. Genádio lembrou da cidade e do canto. O rapaz perguntou se ele tinha visto aquelas coisas dormindo ou acordado. “Dormindo”, disse Genádio.

Então o rapaz perguntou onde estava o corpo dele naquele momento. “Na minha cama”, disse Genádio. Ele sabia, perguntou o rapaz, que os olhos do seu corpo estavam fechados e descansando, e que com esses olhos ele não via absolutamente nada? Ele sabia. Então com que olhos estava vendo o rapaz agora?

Genádio não soube responder.

Então o rapaz respondeu por ele. Assim como agora, disse, enquanto você está dormindo na cama com os olhos fechados e parados, você ainda tem olhos com que me vê, assim também depois da morte, quando os olhos do seu corpo não fizerem mais nada, ainda haverá em você uma vida pela qual você vive e um sentido pelo qual você percebe. Não duvide mais disso.

Genádio contou a Agostinho que, depois desse sonho, a dúvida foi embora.

Agostinho tomava cuidado com o que um sonho podia provar.

Meu irmão rolava uma baqueta sob a palma da mão, em cima da mesa. “Você acredita nisso? Que aconteceu mesmo desse jeito?”

“Eu acredito que Genádio teve o sonho”, eu disse. “É o que a carta diz. O que ele significa é coisa dele, e de Agostinho. Eu leio como uma história.”

O próprio Agostinho era mais cuidadoso do que as pessoas às vezes esperam. Em outra obra curta, escrita alguns anos depois, ele observa que pessoas vivas muitas vezes aparecem nos sonhos dos outros sem saber de nada. Uma amiga pode sonhar que você explicou algo a ela, quando você estava dormindo na sua própria cama sem saber de nada. Por isso, diz ele, um sonho com alguém que morreu não é prova de que essa pessoa veio. A figura do sonho pode ser uma imagem, feita dentro de quem sonha, e quem morreu pode não saber absolutamente nada dela.

Gostei dele por isso. Ele sabia contar uma história maravilhosa e ainda assim dizer com clareza onde a história parava e a prova não começava.

O que ficou comigo foi a própria pergunta. Com que olhos você me vê? Quando sonho com nossa avó, meus olhos estão fechados, e mesmo assim vejo o lápis dela, os óculos, o horário aberto sob a luminária. Não preciso que a história seja prova de nada. Ela descreve algo que toda pessoa de luto conhece. Continuamos a vê-los muito depois de termos parado de vê-los, com quaisquer que sejam os olhos que os sonhos e a memória usam.

O luto chega em ondas, como uma balsa que balança no mar.

Mais tarde naquela noite, quando meu irmão já tinha subido, fiquei sentada à mesa com o horário e pensei nas estações. A imagem do luto como uma linha de trem é arrumada, e entendo por que as pessoas gostam dela. Ela promete um fim de linha, uma plataforma onde você pode descer e pronto, terminou.

Mas o luto, para mim, tem sido mais parecido com a balsa noturna que nossa avó amava. O navio avança o tempo todo, firme, pelo escuro. E as ondas vêm de lado, de muito longe, levantando o convés e baixando de novo. Em algumas horas a água fica quase lisa. Depois vem uma onda longa de algum lugar que você não vê, e você se segura na amurada. A onda não quer dizer que o navio deu meia-volta. Quer dizer que você está no mar.

Quem estuda o luto descreve algo próximo disso. Os sentimentos vêm e vão e voltam de novo, muitas vezes sem aviso, disparados por um cheiro, uma música ou uma folha de papel atrás de um vidro. Muitas pessoas mantêm um vínculo com quem morreu, falando com a pessoa, guardando as coisas dela, pensando no que ela diria. Isso é uma parte normal do luto, não um sinal de estar preso.

Meu irmão na porta do corredor e eu no ponto de ônibus não estávamos andando para trás. Estávamos atravessando com mau tempo.

Meus sonhos com ela tinham mudado com os meses.

Olhando para trás, vejo que meus sonhos com ela também vieram em ondas. Nas primeiras semanas ela não aparecia neles, só corredores de hospital e a voz suave da enfermeira da noite. No verão ela vinha em pedaços curtos, ocupada com as mãos em algum canto da casa ou da padaria. Depois, durante quase todo o fim do outono, não houve sonhos com ela que eu conseguisse guardar, e eu meio que tinha acreditado que isso fazia parte de chegar ao fim da linha.

Naquela noite, depois do ponto de ônibus e da história, sonhei com ela de novo. Ela estava sentada à janela de um ônibus noturno com a luz de leitura acesa, o horário novo aberto nos joelhos. Não levantou os olhos. Só me passou um lápis por cima do corredor, do jeito que passava por cima da mesa da cozinha, para eu marcar minhas próprias conexões.

Acordei às três para o meu turno com o lápis ainda na mão, ou foi o que pareceu. Não era uma mensagem. Era uma imagem que minha mente adormecida fez com o dia, o horário, a história de ver de olhos fechados e o meu amor por ela. Era uma imagem gentil, e eu a guardei.

Algo para experimentar esta noite

Aqui vai uma coisa tranquila para fazer na cama, antes de dormir, quando alguém de quem você sente falta está no seu pensamento. Eu chamo isso de atravessar um cômodo de olhos fechados.

Deite-se, apague a luz e feche os olhos. Escolha um cômodo que você conhecia bem e que era dessa pessoa, ou que vocês dividiam: uma cozinha, uma oficina, um carro, um jardim. Pare na porta, em pensamento. Depois atravesse o cômodo devagar e encontre cinco pequenos detalhes, um de cada vez. Uma xícara numa prateleira. O som que uma porta fazia. A cor de uma almofada. Um cheiro. Uma ferramenta no seu lugar. Não tenha pressa com cada um. Se a tristeza vier enquanto você caminha, deixe que venha, como uma onda levantando o convés, e continue respirando devagar, soltando o ar um pouco mais longamente do que o puxa. Você não precisa pará-la. Ondas passam. Quando tiver encontrado seus cinco detalhes, volte até a porta, apague a luz do cômodo que esteve imaginando e deixe-se levar.

Fiz isso na segunda noite do inverno. Meus cinco detalhes foram o lápis, o horário dobrado, o clique da luminária da oficina, um cheiro de óleo de máquina e a campainha de bicicleta que ela guardava no parapeito da janela por um motivo que ninguém nunca descobriu.

Nossa prima ligou no domingo com notícias do bebê.

No domingo nossa prima ligou enquanto nossa mãe estava em casa. Ela tinha nos contado no outono que o bebê ia nascer no meio do inverno, e agora disse que estava na cozinha tentando amarrar os cadarços por cima da própria barriga, sem conseguir. Nossa mãe pôs no viva-voz para todos ouvirmos a risada dela. O bebê chutava, ela disse, toda vez que tocava música, principalmente bateria.

Meu irmão pareceu muito satisfeito com isso.

Depois da ligação, nossa mãe pegou o horário da mesa e o leu como nossa avó lia, com um dedo descendo pelas colunas. Não disse nada. Fez uma pequena marca de lápis ao lado do último ônibus noturno, depois dobrou a folha e a pôs de volta exatamente onde estava.

O relojoeiro trouxe de volta um dos relógios que ela não terminou.

Na segunda-feira à tarde começou a cair chuva com neve. O relojoeiro do outro lado da rua atravessou com a gola levantada, carregando contra o peito algo embrulhado num pano de prato. Era um dos consertos que nossa avó não tinha conseguido terminar, um relógio de lareira de madeira com o vidro trincado, que pertencia à vizinha que cria abelhas.

Ele o pôs na bancada da oficina, desembrulhou e deu corda com a chave da nossa avó, que ainda estava pendurada no seu prego acima da bancada. Disse que a vizinha tinha pedido que o relógio ficasse ali alguns dias antes de ela levá-lo para casa, para que tiquetaqueasse na oficina onde o conserto tinha começado.

Meu irmão perguntou a ele se haveria uma história para a noite mais longa do ano, que estava a só três semanas. Eu disse que haveria. Já estava guardando essa história para o próximo capítulo.

O relógio de lareira tiquetaqueava na bancada, firme como a corrente de uma bicicleta girando numa estrada longa e plana, e do lado de fora da janela a chuva com neve ia virando neve, devagar.