Capítulo 8: Duas pessoas chamam o mesmo cachorro marrom por nomes diferentes

Ajoelhe-se ao lado da banca de livros no Pavilhão Comprido, no terceiro ponto a partir do relógio, e olhe embaixo. Um saco de farinha dobrado. Uma tigela de lata que Pim jura que não é dele. E nas tábuas do assoalho, uma depressão rasa, gasta, lisa e clara, muito mais antiga que qualquer livro nas prateleiras de cima.

Então, de quem era o cachorro marrom que tinha dormido a noite inteira debaixo da banca de livros? Durante três semanas, a resposta honesta foi: de ninguém. Era um cachorro perdido, sem coleira e educado, que simplesmente tinha decidido que aquela depressão era a sua casa.

Pim lhe dava restos e o chamava de “Sargento”, principalmente para ver a sua cara. Os donos das bancas paravam para coçar as orelhas dele a caminho do café. Na última primavera do mercado, com os avisos de fechamento já amarelando nas colunas, um vira-lata que queria ficar parecia um pequeno voto contra o fim.

Você também se afeiçoou a ele. Pelo marrom, uma orelha rasgada, um focinho que tinha ficado branco em volta dos lábios, como se tivesse sido mergulhado na farinha. Ele atendia a qualquer nome que você tentasse. Uma vez você tentou “Biscoito”, meio de brincadeira, de pé junto às balanças de peixe na hora de fechar, com as gaivotas gritando no telhado de vidro e os carregadores lavando o chão com a mangueira, e ele veio até você trotando.

Mais duas coisas você reparou sem pensar nelas. Ele subia e descia a escadinha do café um degrau de cada vez, com cuidado, do jeito que um goleiro veterano volta a subir para a arquibancada. E todo dia, quando o sino do Pim tocava o meio-dia, ele atravessava o pavilhão e se sentava à porta do café.

“Ele aprendeu isso numa semana”, disse a senhora Fenn, limpando o vapor da janela com a manga. “Meio-dia é quando chega o pão novo, e as cascas velhas saem pela porta.”

Pim, varrendo em volta da banca de livros, acrescentou o seu próprio pedaço de história sem que ninguém perguntasse. “Botões, antes dos livros”, ele disse. “Quarenta anos de botões neste ponto. Até dois invernos atrás.” Ele varreu o mesmo lugar duas vezes, do jeito que as pessoas fazem quando estão pensando em outra coisa.

Primeiro: Duas pessoas chegam para reclamar um cachorro

A primeira reclamação veio numa manhã chuvosa de maio, logo depois do meio-dia. Ivo Lanner, que dirige a perua do pão e descarrega engradados na porta dos fundos da senhora Fenn todo meio-dia há seis anos, entrou batendo os pés para tirar a chuva, apontou para debaixo da banca de livros e disse: “Aquele é o Copper. É o meu cachorro.”

Contou tudo depressa. Copper tinha feito dois anos nesta primavera, um cachorro novo com molas nas pernas. “Pula para dentro da perua feito uma lebre, sobe e entra num pulo só.” Um dia, em abril, ele também tinha pulado para fora dela, e sumido. Desde então Ivo tinha procurado por toda parte.

“E por que ele se senta à porta do café ao meio-dia?”, perguntou a inspetora Elena Dorn, que estava escutando com o queixo apoiado na mão. Ivo sorriu. “Porque é ali que a minha perua para ao meio-dia. Ele está me esperando. Sempre fez isso.”

“E por que ele dorme debaixo desta banca?” Ivo deu de ombros. “Cachorro deita onde quer. Ele nunca entrou nos pavilhões comigo. Pavilhão de mercado não é lugar de cachorro. Ele ficava junto da perua.” Assobiou. O cachorro saiu, abanando o rabo.

Pim tinha acabado de subir a escada para lubrificar o sino quando a segunda reclamação entrou. Nell Ormsby era pequena, estava molhada e furiosa, com uma guia numa mão e um rolo de cartazes feitos à mão na outra. Tinha pregado os cartazes em todos os pontos de bonde da estrada do rio durante três semanas.

“Toffee”, ela disse, e a voz tremeu. Toffee tinha feito nove anos no Natal. Ela agora morava lá perto do rio, com a filha. Numa noite de abril, tinha vindo ver o velho mercado uma última vez, e no ponto do bonde ele escapou da guia e saiu correndo.

“Tive um ponto neste pavilhão durante quarenta anos”, ela acrescentou, “até os meus joelhos não aguentarem mais, dois invernos atrás.” Não disse o que vendia. Ninguém perguntou ainda.

Ela estendeu a mão, e o cachorro foi até ela, abanando o rabo exatamente com a mesma força com que tinha abanado para Ivo. Nem mais. Nem menos. Ivo cruzou os braços com cara de satisfeito.

Dorn olhou de um reclamante para o outro como uma enxadrista a quem acabam de mostrar dois reis da mesma cor. “Um cachorro atende a qualquer voz que soe como jantar”, ela disse. “Então o cachorro não pode simplesmente nos dizer. Vamos ter que perguntar a ele do jeito certo.”

Segundo: Uma hora de observação pela janela do café

Ela mandou você para o café com uma xícara de chá e ordens para observar, não tocar. Depois, como sempre faz quando um problema a agrada, lhe passou uma lista, uma frase curta de cada vez, enquanto a senhora Fenn fingia não escutar.

Confira o focinho antes do pelo. Pelo marrom é tão comum quanto pombo, mas cada focinho envelhece do seu próprio jeito.

Confira as pernas num degrau. Um cachorro novo vence a escada num salto; um cachorro velho negocia degrau por degrau.

Confira onde um animal escolhe deitar, não onde alguém o põe. Uma cama é um hábito, e um hábito tem história.

Confira quanto tempo cada hábito levaria para ser aprendido. Alguns levam uma semana. Outros levam anos, e só os anos apontam de volta para um dono.

Então você observou. O cachorro voltou para a depressão debaixo da banca de livros e se deitou com um suspiro. Ivo deu ré com a perua até as portas do pavilhão, baixou a tampa traseira e deu tapinhas nela. “Sobe, Copper! Sobe!”

O cachorro olhou para a tampa, olhou para Ivo, e se sentou.

Ivo riu, um pouco alto demais, e o ergueu para dentro com os dois braços. O cachorro saiu de novo quase na mesma hora, devagar, com as patas da frente primeiro, do jeito que um tenista cansado se deixa cair no banco entre um set e outro. Depois voltou para a sua depressão.

Ao meio-dia, o sino do Pim tocou. O cachorro se levantou, atravessou o pavilhão e se sentou à porta do café, a um metro da perua de Ivo. “Viu?”, disse Ivo. Então a senhora Fenn abriu a porta e jogou para fora as cascas de pão de ontem, e o cachorro comeu todas.

Agora pare e pense, antes que Dorn faça isso por você. Quem é o dono do cachorro? Você tem tudo de que precisa.

Terceiro: O primeiro caminho, pelo focinho branco

Pegue as próprias palavras de Ivo e ponha-as diante do que você viu. Copper tem dois anos. Copper pula para dentro da perua feito uma lebre, sobe e entra num pulo só. Não eram afirmações vagas; eram os dois fatos que ele escolheu apresentar primeiro, como um jogador de cartas que baixa o seu melhor trunfo logo de saída.

Agora o cachorro. O focinho é branco em volta dos lábios. Ele sobe a escadinha do café um degrau de cada vez. Olhou para a tampa traseira da perua de Ivo e nem tentou; precisou ser erguido, e desceu de novo com o cuidado de um velho descendo do ônibus.

Um cachorro de dois anos está no auge da forma. Não fica de focinho branco, e não precisa ser erguido para dentro de uma perua em que pulou todos os dias da vida. Este cachorro é velho, então não pode ser o Copper. Nell disse que Toffee tinha nove anos. Nove combina com cada degrau que você viu.

Quarto: O segundo caminho, pelo antigo ponto de botões

Deixe o sino do meio-dia de lado. Ivo o explicou com a perua, mas as cascas da senhora Fenn explicam melhor, e qualquer cachorro com fome aprende isso numa semana. Um hábito de três semanas não prova nada sobre os anos anteriores. Olhe para a cama, em vez disso.

O cachorro escolheu, todas as noites e todas as tardes, um lugar exato: a depressão debaixo do terceiro ponto a partir do relógio. Pim lhe contou o que havia ali antes da banca de livros. Botões, durante quarenta anos, até dois invernos atrás.

Nell lhe contou que teve um ponto neste pavilhão durante quarenta anos, até os joelhos não aguentarem mais, dois invernos atrás. Junte as duas coisas, e Nell vendia botões naquele ponto, e algum cachorro ficou deitado debaixo da banca dela tempo bastante para deixar aquela depressão lisa.

Ivo disse que Copper nunca entrava nos pavilhões. E mesmo que entrasse, um cachorro de dois anos seria um filhote quando a banca de botões fechou. Não poderia ter aprendido a dormir ali. Este cachorro não encontrou a depressão por acaso. Voltou para ela.

Ivo não discutiu por muito tempo. Ele vende cachorros nas feiras do interior, descobriu-se, e um cachorro calmo e bem-educado alcança um bom preço, principalmente um de dois anos. “Dois anos” nunca tinha sido a idade de ninguém. Era a sua conversa de vendedor. Dorn anotou o nome dele no caderno com um olhar que o fez tirar o boné.

Nada de cachorros nos pavilhões é a regra desde que o telhado foi erguido, e é por isso que Pim nunca tinha visto o Toffee. Durante sete anos ele ficou deitado atrás da longa saia de pano da banca de botões, quieto como uma carta virada para baixo, enquanto Nell vendia chifre, latão e madrepérola por cima da cabeça dele e lhe passava a ponta do sanduíche ao meio-dia.

Nell não o chamou por nome nenhum. Bateu duas vezes nas tábuas do assoalho com a ponta do sapato, o velho sinal dos anos dos botões, e Toffee saiu o mais depressa que as pernas duras permitiam e apoiou todo o peso contra os joelhos dela.

Lembre-se: um nome não custa nada para dizer, mas um hábito tem que ser aprendido em algum lugar, e o lugar onde foi aprendido diz quem o ensinou.

Naquela noite, voltando para casa pelo poste de ferro onde desce a corda do sino, você parou e ficou olhando. E por que havia um longo manto verde pendurado na corda do sino do Pim, pingando devagar nas pedras?