Capítulo 7: A velha romancista assina o nome sob o telhado de vidro

A banca de livros fica no Pavilhão Comprido, no terceiro ponto a partir do relógio, onde a luz é fraca e o aluguel é barato. Mudou-se para lá há dois invernos, vinda do antigo ponto junto à porta do Pavilhão do Peixe. Tem o comprimento de três mesas de cavalete. Os livros ficam de lombada para cima em fileiras, tão apertados que tirar um deles é como arrancar um jogador de dentro de um scrum de rúgbi, e a banca inteira cheira a poeira, papel e ao café que atravessa o corredor vindo do outro lado.

Cecily Grove cuida dela há trinta anos, e o pai dela cuidou antes. Ela lhe conta, sem que você pergunte, por que o cartaz está ali, e a voz dela fica macia nas bordas. Quarenta anos atrás, uma moça de cabelos escuros se sentava na mesa do canto do café da senhora Odile Fenn, no tempo em que a mãe da senhora Fenn cuidava dele, e escreveu o seu primeiro romance a lápis em cadernos escolares, um bule de chá de cada vez.

Aquela moça hoje é Augusta Heron, de oitenta anos, autora de onze romances, que não sai de casa há dez anos. Quando soube que o velho mercado fecharia no fim do ano, escreveu para dizer que viria autografar os seus livros debaixo do teto dele, uma única vez, numa noite de abril. Ou melhor, a sua acompanhante escreveu por ela.

Primeiro: Um cartaz quarenta anos desatualizado

A fotografia do cartaz é a da contracapa do primeiro livro dela: cabelos escuros, olhos escuros, um lápis atrás de uma orelha. Ninguém no mercado viu o rosto de Augusta desde então. Cecily nunca o viu; as cartas vinham da acompanhante, Gemma Corbett, numa letra redonda e caprichada.

“Metade das pessoas que vêm hoje à noite vão ser colecionadores”, diz Cecily. “Um Heron autografado vale dez vezes o preço de um comum. Encomendei todos os exemplares que consegui achar. Se alguma coisa der errado, sargento, estou acabada.”

Ela lhe mostra uma etiqueta de preço amarelada guardada na caixa do dinheiro. O pai dela vendeu o primeiríssimo exemplar do primeiro livro de Augusta nesta mesma mesa de cavalete, lá no antigo ponto junto à porta do Pavilhão do Peixe, para a mulher de um peixeiro, por menos do que o preço de um repolho. Ele contava essa história todo Natal até a família implorar que parasse.

Segundo: Pirezinhos de vidro no armário da senhora Fenn

Às quatro, você toma chá no café, e a senhora Fenn, lustrando a louça, abre um armário que você nunca viu aberto. Na prateleira de cima estão uma dúzia de pirezinhos de vidro, nenhum maior que a palma da sua mão.

“Eram da minha mãe”, ela diz. “Ela servia o limão neles, ao lado, nunca dentro da xícara. Dizia que limão dentro da xícara era como gol marcado antes do pontapé inicial. Quando ela se aposentou, trinta anos atrás, eu parei. Ninguém pediu limão no pires desde então. Ninguém sentiu falta deles, só eu.”

Terceiro: Uma dedicatória que você lê enquanto espera

De volta à banca de livros, você ajuda Cecily a empilhar os onze romances, o mais antigo numa ponta, o mais novo na outra. Enquanto ela conta, você abre o primeiro e o último, do jeito que leria a escalação dos times antes de uma partida.

Cada um começa com a mesma linha, impressa sozinha na página antes de a história começar: “Para Hazel Dunmore, que editou cada palavra.” Cecily faz que sim. Os onze trazem essa linha, ela diz. Augusta nunca teve outra editora, do primeiro livro ao último. Os colecionadores os chamam de livros da Hazel.

Quarto: A autora pede o chá do jeito antigo

Às cinco e meia, um táxi para no portão principal. Gemma Corbett, desembaraçada e jovem o bastante para ser neta dela, ajuda a descer uma mulher miudinha de cabelos brancos e casaco preto, que anda de bengala e para duas vezes para olhar o telhado de vidro. “A terceira vidraça a partir do relógio continua rachada”, diz, para ninguém em particular. Continua. Ela fala muito pouco. Gemma responde à maioria das perguntas por ela.

Antes da sessão de autógrafos, a velha senhora pede para se sentar no café, na mesa do canto. A senhora Fenn vem anotar o pedido. “Chá, por favor”, diz a velha senhora, “com o limão num pirezinho ao lado, do jeito que a sua mãe fazia.”

Por um momento, a senhora Fenn não diz absolutamente nada. Depois vai até o armário, e as mãos dela não estão muito firmes quando se estica até a prateleira de cima.

Às sete, começa a sessão de autógrafos. A fila vai da banca de livros até a banca de ovos e dobra a esquina. Pim toca o sino da noite e fica para assistir. Debaixo da mesa de cavalete, com o focinho nas patas, um cachorro marrom dorme durante toda aquela barulheira sem levantar nem uma orelha.

Quinto: Um homem na multidão diz que ela é outra pessoa

Às sete e meia, um homem de bom terno cinza sai da fila e ergue a mão.

“Senhoras e senhores”, ele diz, “meu nome é Hubert Eldon. Durante vinte anos fui o editor de Augusta Heron. Eu a reconheceria em qualquer lugar. Esta senhora não é Augusta Heron. Lamento dizer que todas as assinaturas desta noite são falsas.”

A fila vira uma multidão. As pessoas sacodem os livros na direção de Cecily. Gemma fica branca.

Alguém perto da banca de ovos grita que a acompanhante contratou uma atriz para se sentar de casaco preto e assinar em troca de um cachê, e a notícia corre pela fila mais depressa que uma bola numa sequência de passes. A velha senhora pousa a caneta e olha para o homem por um longo tempo sem dizer nada, do jeito que um enxadrista olha para um adversário que acabou de fazer um lance proibido.

Então Hubert faz uma gentileza, ou o que parece ser uma. Oferece-se para ficar com os exemplares “sem valor”, por umas moedas cada um, para poupar as pessoas do trabalho de pedir reembolso. Seis pessoas vendem para ele antes que você consiga alcançá-lo.

Sexto: O que Dorn pede que você observe

Dorn está ao seu lado na ponta da mesa de cavalete com um exemplar na mão, perfeitamente calma no meio do barulho, e lhe passa a lista.

Confira quem ganha. Quando um homem grita que uma coisa não vale nada, observe quem está comprando.

Confira as coisas que ninguém poderia ter aprendido numa semana. Costumes antigos, salas antigas e hábitos antigos são difíceis de falsificar.

Confira o que está impresso, não só o que é dito. O impresso não muda de história quando a multidão começa a gritar.

Confira a sua própria tarde. Talvez você já tenha visto a resposta antes de alguém fazer a pergunta.

Então decida. A mulher na mesa de cavalete é Augusta Heron?

Sétimo: O primeiro caminho, pelo limão no pires

A velha senhora pediu o limão num pirezinho ao lado, “do jeito que a sua mãe fazia”. A mãe da senhora Fenn servia assim e mais ninguém servia, e ninguém pede isso há trinta anos, desde o dia em que a mãe dela se aposentou.

Então a mulher da mesa do canto se sentou naquele café, e foi servida pela mãe da senhora Fenn, há mais de trinta anos, vezes suficientes para se lembrar do pires. É exatamente o que a jovem Augusta fazia, um bule de chá de cada vez, enquanto escrevia o seu primeiro romance. Nenhuma substituta contratada no mês passado poderia saber disso.

Até a acompanhante, Gemma, é jovem demais. Uma substituta só poderia ter aprendido isso com a própria Augusta, e ninguém que prepara uma substituta pensa em lhe ensinar como ela toma o limão.

Oitavo: O segundo caminho, pela linha impressa antes da primeira página

Agora esqueça o café e escute Hubert. Ele diz que foi editor de Augusta durante vinte anos.

Mas você leu a dedicatória no primeiro livro e no último, e os onze trazem a mesma linha: “Para Hazel Dunmore, que editou cada palavra.” Augusta teve uma única editora do começo ao fim, e o nome dela era Hazel. Seja quem for Hubert, ele nunca foi editor de Augusta, então o seu famoso reconhecimento não vale absolutamente nada.

E olhe o que ele fez em seguida. Chamou as assinaturas de falsas, e depois comprou os livros baratinho. Como um jogador de dardos que distrai você bem na hora do seu arremesso, ele fez barulho para poder levar os pontos.

Dois caminhos, uma resposta. O limão diz que a velha senhora é Augusta Heron. A página impressa diz que o homem que a negou não é quem afirma ser. O rosto falso na banca de livros esta noite era o dele.

Nono: A sessão de autógrafos vai até o último livro

Hubert Eldon é, na verdade, Fergus Cade, um negociante de livros autografados com uma loja em outra parte da cidade e o hábito de aparecer onde quer que uma assinatura rara esteja prestes a ficar comum. Ele devolve os seis exemplares e recebe de volta as suas moedas, e um guarda o acompanha até o portão.

Augusta pega a caneta. Assina até as dez horas, devagar, umas poucas palavras em cada livro, e no último de todos, o da própria Cecily, escreve: “Para a banca da Cecily, onde quer que ela esteja, onde o meu primeiro livro foi vendido.”

Antes de ir embora, ela segura a mão da senhora Fenn por um longo momento na mesa do canto e diz que o chá tem exatamente o mesmo gosto de antes. A senhora Fenn tira os pirezinhos de vidro do armário para sempre, e a partir daquela noite todo bule de chá do café vem com o limão ao lado.

Quando a multidão vai embora, Pim empilha as mesas de cavalete e Cecily varre o chão em volta do cachorro marrom, que continua enrodilhado debaixo da última mesa. Ninguém no pavilhão que se esvazia parece estar esperando por ele. E de quem era o cachorro marrom que tinha dormido a noite inteira debaixo da banca de livros?