Capítulo 6: Duas irmãs dividem um lenço azul na banca de ovos

Num prego nos fundos da banca de ovos pende um lenço de cabeça azul, desbotado no nó. Embaixo dele, empilhadas até a altura do ombro, estão as bandejas cinzentas de papelão, trinta ovos por bandeja, marrons, brancos e pintadinhos, alguns ainda com um tufo de palha grudado. A banca cheira a palha, papelão e manhãs frias.

O lenço é a resposta sobre a vendedora de ovos que conhecia Dorn às oito e meia e não a conhecia pouco depois do meio-dia. Ele pertence à banca, não a uma pessoa. Ao meio-dia em ponto, todos os dias, ele troca de cabeça, passado de uma irmã para a outra como o bastão numa corrida de revezamento.

Edie Ganton faz o turno da manhã há vinte anos. Conhece Dorn, a mãe de Dorn e os ovos preferidos da mãe de Dorn. Florrie Ganton, três anos mais nova, veio para a banca neste inverno para trabalhar à tarde. Debaixo do mesmo lenço azul, com o mesmo rosto redondo e as mesmas mãos ligeiras, as duas irmãs são difíceis de distinguir a três metros de distância.

A diferença mais segura é a bicicleta: Florrie vem pedalando do sítio, e Edie, que nunca aprendeu, diz que está velha demais para começar agora e vem a pé do apartamento atrás da padaria.

Harold Birch é o dono da banca e das galinhas. É um sitiante de hábitos fixos e regras fixas, e a primeira regra está escrita num cartão preso ao lado do lenço: “Edie de manhã, das sete ao meio-dia. Florrie à tarde, do meio-dia às cinco. Nada de troca.”

Anos atrás, ele lhe conta, duas moças trocaram de turno pelas costas dele e a lata ficou faltando dinheiro durante um mês. Desde então ele nunca mais confiou numa troca. O pai dele criava galinhas no mesmo sítio e vendia ovos na mesma esquina, e Harold ainda conta a lata toda noite com o lápis de latão do pai atrás da orelha.

Numa quinta-feira de abril, na semana antes da Páscoa, quando o Pavilhão Comprido está enfeitado com ovos de papel e todas as crianças do mercado contam os dias, a lata está faltando dinheiro de novo.

Muito dinheiro.

Harold está junto às bandejas com o boné nas mãos, girando-o sem parar. “Vinte anos”, ele diz. “Nunca faltou um centavo, não com a Edie. Nem uma vez.”

Às dez daquela manhã, Alfie Dunn, o menino da padaria do outro lado da praça, trouxe o dinheiro de trinta dúzias de ovos para as fornadas de Páscoa. Pagou a mulher de lenço azul em notas, contou-as em cima das bandejas diante dela, e a viu dobrá-las no bolso do avental. Ela estava ocupada com outro freguês e mal olhou para ele.

Naquela noite, quando Harold contou a lata, o dinheiro da padaria não estava lá. Os ovos tinham atravessado a praça. As notas tinham ido para outro lugar.

Na sexta de manhã, você conversa com cada irmã por vez, nos fundos do café, enquanto a senhora Odile Fenn mantém o bule ocupado e finge não escutar.

Edie diz que fez o seu turno como sempre, das sete ao meio-dia. Nenhum menino da padaria lhe pagou nada. Se ele pagou alguém, não foi ela. Ela mantém os olhos na xícara o tempo todo, e você repara que ela só bebe o chá depois que ele esfria.

Florrie diz que fez o seu turno como sempre, do meio-dia às cinco, e chegou ao meio-dia como sempre chega, na sua bicicleta azul, pela estrada do sítio.

Antes disso, ela diz, passou a manhã toda no sítio, recolhendo ovos. Harold, quando perguntam, diz que estava no pasto mais distante desde o amanhecer e não viu ninguém. Florrie não sabe nada de dinheiro de padaria nenhuma. Ela olha você bem nos olhos, como uma jogadora de cartas a quem disseram que é isso que as pessoas honestas fazem.

Alfie tem doze anos, e leva o recado tão a sério quanto uma final de campeonato. Tem certeza das dez horas. O relógio da padaria e o relógio do mercado diziam a mesma coisa, e a padeira, uma mulher alta e enfarinhada com uma voz de buzina de navio, o fez repetir a soma duas vezes antes de sair.

A padeira confirma da porta, com farinha até os cotovelos: cinco para as dez, notas no punho, e de volta às dez e quinze com recibo de nada, porque a mulher dos ovos nunca escreveu um.

Então você tem duas irmãs, dois turnos, um lenço azul e uma pilha de notas desaparecida. Se a regra valeu, a mulher na banca às dez era Edie. Mas Dorn não está olhando para a regra. Está olhando para as irmãs.

“Quando uma regra diz que duas pessoas nunca trocam”, ela diz, “a primeira coisa a perguntar é se elas trocaram.”

Você pensa no lenço azul no prego, passando de uma cabeça para a outra ao meio-dia, e em como poderia passar com a mesma facilidade às sete, sem que ninguém além das duas irmãs ficasse sabendo.

Então ela lhe passa a lista, depressa, entre um gole e outro.

Confira como cada pessoa chegou e foi embora. Pés, ônibus, bicicletas: todo mundo chega de algum jeito, e normalmente alguém repara.

Confira o corpo pelo que ele lembra. Uma queimadura, um mancar, um resfriado, um lábio dormente: o corpo mantém o seu próprio diário do dia.

Confira o que você viu com os próprios olhos na última hora, antes de acreditar em qualquer coisa que lhe contem.

Confira a própria regra. Uma regra presa num prego diz o que deveria acontecer, o que nem sempre é o mesmo que aconteceu.

Mais duas coisas você descobre antes de ir embora.

A primeira vem de Pim. Desde que roubaram uma bicicleta no portão de cargas na primavera passada, ele mantém uma lousinha ao lado do bicicletário e anota a giz a hora em que cada bicicleta chega. Na quinta, a lousa dizia: “Bicicleta azul, dez para as sete.” Só existe uma bicicleta azul no mercado, e é a de Florrie.

A segunda vem da senhora Fenn, depois que as irmãs saem. Na quinta de manhã, ela diz, Edie entrou às quinze para as onze, direto da cadeira do dentista, e a senhora Fenn mal a reconheceu. Metade do rosto de Edie estava dormente, e tudo o que ela conseguiu murmurar foi: “Uma hora e meia naquela cadeira.” Não conseguiu beber o chá; ficou sentada com ele até esfriar e depois o deixou lá. Edie foi a única Ganton a passar pela porta do café a manhã toda.

Pare aí. Quem estava atrás dos ovos às dez horas da manhã de quinta-feira?

Primeiro: O primeiro caminho, pela bicicleta no bicicletário do Pim

Florrie diz que chegou ao meio-dia na bicicleta azul, como sempre. Mas a lousa de Pim diz que a bicicleta azul passou pelo portão de cargas às dez para as sete, e Pim anota a hora no instante em que uma roda toca o bicicletário, como um juiz anotando um gol na caderneta.

Ninguém mais anda naquela bicicleta; Edie nem sabe pedalar. Uma mulher que chega às dez para as sete para um turno que começa ao meio-dia não está dormindo até mais tarde. Florrie estava no mercado desde o sino da manhã. Não estava sentada no café; a senhora Fenn só viu Edie naquela manhã. Estava onde uma mulher de lenço azul deve estar: atrás dos ovos.

Então as irmãs trocaram. Florrie trabalhou de manhã, e Florrie pegou o dinheiro da padaria das mãos de Alfie às dez.

Segundo: O segundo caminho, pelo chá que esfriou

Agora deixe a bicicleta no bicicletário e pense só em Edie. Ela diz que ficou na banca das sete ao meio-dia sem intervalo. Mas às quinze para as onze estava no café com metade do rosto dormente por causa do dentista, sem conseguir beber.

Ela veio direto da cadeira, e pelas suas próprias palavras murmuradas tinha passado uma hora e meia nela. Conte para trás a partir das quinze para as onze: desde mais ou menos as nove e quinze, Edie estava numa cadeira de dentista, bem em cima das dez horas de Alfie. E olhe de novo para o que você viu com os próprios olhos hoje: ela ainda deixa o chá esfriar, porque o dente continua sensível.

Então Edie não estava atrás dos ovos às dez. Alguém de lenço azul estava, e só duas pessoas usam aquele lenço. A mulher na banca às dez horas era Florrie.

Dois caminhos, a bicicleta e a xícara, e eles se encontram no mesmo lenço azul. Florrie ofereceu a troca na quarta, para que Edie pudesse ir ao dentista. Edie disse que sim e pediu que ela não contasse nada, por causa do cartão de Harold. Florrie guardou segredo sobre outra coisa.

Quando você expõe tudo, Florrie desiste mais depressa que uma jogadora de cartas sem nada na mão. As notas estão no alforje da bicicleta azul, ainda com a cinta da padaria. Edie, que só mentiu para não perder o emprego, fica vermelha até a raiz dos cabelos e conta tudo a Harold ela mesma.

Harold resmunga durante uma semana. Ninguém espera outra coisa. Depois ele tira o cartão do prego e escreve um novo: “Me avisem quando trocarem.” Florrie não está mais na banca. Agora Edie usa o lenço azul o dia inteiro, e voltou a tomar o chá quente.

Lembre-se: uma regra diz o que deveria ter acontecido, e as pistas dizem o que aconteceu.

Do outro lado do corredor da banca de ovos, a banca de livros pregou um cartaz novo com uma fotografia antiga de uma moça de cabelos escuros, com um lápis atrás da orelha: uma romancista famosa, agora com oitenta anos, virá autografar os seus livros numa noite de abril. Edie, embrulhando os ovos de Dorn, balança a cabeça olhando o cartaz. E por que uma escritora que, o livreiro jurava, não saía de casa havia dez anos aceitaria autografar livros debaixo do teto do velho mercado?