Capítulo 5: O fiscal de pesos e medidas chegou sete meses adiantado

A balança da vendedora de especiarias fica na frente da banca como uma igrejinha de latão. Dois pratos rasos pendem de um travessão, e ao lado, num bloco de madeira, mora uma família de pesos de latão que se encaixam uns dentro dos outros como copinhos, do quilo grande até um peso não maior que um dedal. O avô dela os comprou quando o mercado foi inaugurado.

Cada copinho tem um lacre antigo marcado na borda, um carimbinho para cada outono em que foi testado e aprovado. Há dezenas deles. Os mais novos são todos de outubro. Essa é a resposta sobre o homem que você viu em março.

Não existe fiscal de março. Os fiscais de pesos e medidas vêm ao velho mercado em outubro, como vêm desde antes de nascer qualquer pessoa que trabalha lá hoje.

Quando você passou, Dorn tinha um preso ao lado e só pôde franzir a testa. Quando ela entregou o ladrão de casacos ao guarda na delegacia e voltou com você ao Pavilhão Comprido, às duas, o quepe já tinha sumido. E a família de copinhos de latão também.

Primeiro: Um lacre posto no mês errado

Você encontra Hilda Achard ainda na banca, entre os sacos de canela e pimenta, ainda de braços cruzados. O fiscal, ela diz, chegou à uma e quinze. Usava um guarda-pó cinza e um quepe enterrado na cabeça, e os óculos estavam embaçados do frio. Pôs o seu próprio peso de teste na balança dela e disse que os pesos do avô dela estavam errados.

Multou-a ali mesmo. Levou o ninho inteiro de copinhos de latão “para teste na repartição”, deu a ela um recibo assinado “B. Dalby, Fiscal”, apertou um lacre no travessão da balança e foi embora às quinze para as duas, tão depressa que deixou o peso de teste em cima do balcão.

Você telefona para a repartição de pesos e medidas do café, com Dorn ao seu lado. Ninguém chamado Dalby trabalha lá. Ninguém da repartição chegou perto do velho mercado desde outubro passado. O lacre no travessão é uma gota de cera com quase nada marcado nela.

“Esses pesos”, diz Hilda, “valem mais do que a minha banca. Um homem lá de cima quer esses pesos há anos.”

Segundo: Um quepe que sumiu do prego

Durante trinta anos, o fiscal de verdade do velho mercado foi Basil Cobb. Ele se aposentou há três outonos e agora tem uma banca de ferramentas velhas na outra ponta do Pavilhão Comprido, onde vende formões e plainas e escreve cada preço a giz numa lousinha. Nunca na vida colou uma etiqueta em nada, ele diz. Etiqueta cai.

O velho quepe dele ficava pendurado num prego nos fundos da banca, como lembrança. Ontem à tarde, sumiu. Ele lhe mostra o prego vazio, e você olha a poeira em volta e a multidão que corre diante da banca a um metro de distância. Qualquer um que passasse poderia tê-lo pegado sem perder o passo.

Terceiro: Etiquetinhas brancas na Galeria dos Relógios

Você sobe a escada da galeria atrás de Dorn para conhecer o homem lá de cima. É Cuthbert Garside, que vende antiguidades a duas portas da loja do relojoeiro. A loja dele é um ninho de pega cheio de lamparinas, tinteiros, chaves e latão, e cada objeto, até o menor, usa uma etiquetinha redonda e branca num barbante ou colada na base, com o preço em letra miúda.

Você repara que até a maçaneta de latão da porta dele tem uma etiqueta pendurada. Ele admite na hora que duas vezes se ofereceu para comprar os pesos de Hilda. “Ela recusou”, diz, sorrindo. “O jogo é assim. Você perde um ponto e espera o próximo saque.”

Passou a tarde inteira na loja, ele diz, com a porta trancada, fazendo as contas. Até mostra o livro de vendas, cada venda anotada até a última chave. “Peso de latão não vende”, suspira, passando o dedo pelas páginas. “Nenhum desde o Natal.”

De volta lá embaixo, você conhece Dudley Ames, o amolador de facas, que usa um guarda-pó cinza todos os dias do ano e empurra o seu esmeril de banca em banca. Um guarda-pó cinza, diz Hilda, parece qualquer outro guarda-pó cinza quando o homem dentro dele anda de cabeça baixa.

Quarto: Onde cada um estava à uma e meia

Você e Dorn passaram pela banca de especiarias à uma e meia, a caminho da delegacia com o ladrão de casacos. Naquele momento, do Pavilhão do Peixe atrás de vocês, vinha o longo gemido crescente de um esmeril. Os peixeiros dizem que Dudley afiou as facas deles da uma às duas sem parar, e as facas provam isso.

Basil passou a mesma hora no café da senhora Odile Fenn, jogando dominó com dois carregadores do Pavilhão do Peixe, como faz todo sábado. A senhora Fenn levou dois bules de chá para eles e se lembra dos dois.

Pim se lembra de outra coisa. Conta devagar, entre um gole e outro, porque gosta que lhe perguntem. À uma e dez, ele subiu à Galeria dos Relógios com a correspondência.

A porta de Cuthbert Garside estava fechada, a luz apagada, e um cartão pendia da maçaneta: “Volto em dez minutos.” Pim bateu mesmo assim. Ninguém respondeu. Às dez para as duas ele passou de novo a caminho do dominó, atrasado, e o cartão tinha sumido e a lâmpada estava acesa. Depois perdeu quatro partidas de dominó seguidas e pôs a culpa no chá.

Quinto: O que um uniforme emprestado esquece

Dorn está com o peso de teste abandonado na mão, virando e revirando, como um jogador de dardos sentindo o equilíbrio de um dardo novo.

Confira o que ficou para trás. Um ladrão com pressa deixa cair mais do que leva, e o que ele deixa cair sai do próprio bolso.

Confira cada álibi em busca de uma testemunha que não tenha motivo para mentir: um som, uma partida, um bule de chá.

Confira o motivo, mas nunca pare nele. Querer uma coisa não é o mesmo que pegá-la.

Confira o uniforme. Um quepe e um guarda-pó podem ser emprestados; todo o resto que o homem trouxe consigo é dele.

Ela entrega o peso a você. Vire-o você também, como faz agora, e sinta o que ela sentiu. Na base lisa, em volta da marca gravada, há um anel claro e caprichado, levemente pegajoso ao toque, do tamanho de uma etiquetinha redonda que foi arrancada às pressas. Agora decida quem usou o quepe de Basil.

Sexto: O primeiro caminho, pelo peso que ele deixou para trás

O peso de teste saiu do bolso do falso fiscal. Na base está o anel pegajoso de uma etiqueta redonda, arrancada há pouco.

Quem neste mercado põe etiquetas redondas em latão velho? Não Basil: ele escreve os preços a giz e nunca colou etiqueta em nada. Não Dudley: ele não vende nada, ele afia. A loja de Cuthbert Garside está cheia delas, nas lamparinas, nas chaves, em latão de todo tipo.

Então o peso começou o dia como parte do estoque de Garside, com a etiqueta dele na base, e alguém arrancou a etiqueta às pressas para que parecesse ferramenta de um funcionário. Será que um freguês o comprou dele naquela manhã? O próprio livro de vendas dele diz que nenhum peso de latão saiu da loja desde o Natal. Esse alguém tinha livre acesso às prateleiras de Garside.

Sétimo: O segundo caminho, pelo cartão na porta da loja

Esqueça o peso. Olhe para o relógio, como um juiz conferindo o cronômetro.

O falso fiscal esteve na banca de especiarias da uma e quinze até as quinze para as duas. O esmeril de Dudley cantou no Pavilhão do Peixe a hora inteira, com uma fila de peixeiros olhando. Basil estava na mesa de dominó do café com os carregadores, e a senhora Fenn servia o chá deles.

Garside diz que passou a tarde inteira na loja, porta trancada, fazendo contas. Errado.

À uma e dez a lâmpada dele estava apagada, a porta fechada, o cartão dizia que ele voltaria em dez minutos, e ninguém respondeu à batida de Pim. Ele voltou às dez para as duas, cinco minutos depois de o fiscal sumir. A história dele tem um buraco exatamente do formato da visita do falso fiscal.

Dois caminhos, a etiqueta e o horário, e eles chegam à mesma porta na Galeria dos Relógios. No quarto dos fundos de Garside, numa gaveta debaixo de um pano, o ninho de copinhos de latão está polido e pronto, já usando uma etiquetinha redonda e um preço muito alto.

Hilda recebe os pesos do avô de volta naquela mesma tarde, e conta os copinhos duas vezes, do jeito que um goleiro conta os jogadores da barreira.

Basil recebe de volta o quepe, que Garside tinha enfiado atrás de uma lamparina, e o pendura de novo no prego, um pouco mais amassado do que antes. Quando outubro chegar, o fiscal de verdade virá também, como os fiscais sempre vieram, e vai testar os pesos de Hilda copinho por copinho, e eles estarão certos, como estavam para o avô dela.

Só uma coisinha daquele sábado fica com você.

Às oito e meia, a caminho do café, você estava com Dorn quando ela comprou ovos na banca da esquina do Pavilhão Comprido. A vendedora de ovos de lenço azul na cabeça exclamou: “Bom dia, inspetora!”, e enfiou um ovo a mais no saquinho.

Pouco depois do meio-dia, Dorn voltou para comprar mais, e a mesma mulher com o mesmo lenço azul olhou para ela como se nunca a tivesse visto na vida. E por que a vendedora de ovos que conhecia Dorn às oito e meia não a conhecia de jeito nenhum pouco depois do meio-dia?