Capítulo 4: Um desconhecido educado devolve o casaco errado

O cabideiro do café da senhora Odile Fenn corre ao longo da parede junto à porta: oito ganchos de ferro, negros de tinta acumulada ao longo dos anos, cada um com um pequeno disco de latão pendurado embaixo, gravado com um número de um a oito. Os discos estão gastos, lisos. Quando você pendura o casaco no gancho seis, o polegar encontra o número sem você precisar olhar.

A senhora Fenn conta por que eles estão ali. No primeiro inverno dela atrás do balcão, dois rapazes penduraram dois casacos cinza lado a lado, e um deles foi para casa com o casaco errado, com um anel no bolso que o outro pretendia dar à namorada naquela noite. Foi preciso uma semana de avisos na vitrine para destrocá-los.

“O casamento aconteceu”, ela diz. “E eu saí e comprei oito números de latão.” Desde então, ela faz a cada freguês a mesma pergunta a cada pedido, “Qual gancho, querido?”, e anota a resposta na conta.

Primeiro: Gancho quatro, gancho cinco e o envelope dos aluguéis

Ezra Gault recolhe os aluguéis do mercado. Toda sexta de manhã ele vai de banca em banca com o seu livro-caixa, e toda sexta ao meio-dia pendura o casaco azul-marinho no gancho quatro, toma a sopa da senhora Fenn e leva a pé o gordo envelope pardo dos aluguéis ao banco. Vinte anos, o mesmo gancho. Dava para acertar o sino do Pim por ele.

Antes de sentar, ele dá dois tapinhas no bolso de dentro, um hábito tão antigo que os fregueses de sempre no balcão às vezes dão tapinhas nos próprios bolsos quando o veem fazer isso.

Nesta sexta de março, ao meio-dia e dez, um desconhecido de casaco azul-marinho entra fugindo da chuva, diz “Cinco” quando a senhora Fenn pergunta, pendura o casaco no gancho cinco ao lado do de Ezra e toma sopa junto à janela. Ao meio-dia e trinta e cinco ele paga no balcão, enquanto a senhora Fenn diz “Gancho cinco” e se vira para a cozinha.

Nesse meio-tempo, Cyril Hatch, o ajudante de cozinha da senhora Fenn, tira o casaco pingando do gancho cinco, pendura na barra do fogão para secar no vapor por dez minutos e o põe de volta. De volta no cinco, ele diz. Tem quase certeza. Casacos se misturam todo inverno, acrescenta depressa, não é culpa de ninguém. O cabideiro estava lotado, o fogão estava quente e ele tinha seis xícaras na outra mão.

Dorn está no café o tempo todo, a duas mesas de distância, de costas para o cabideiro e com um xadrez de bolso à frente, perdendo uma partida para si mesma. Não viu nada. Diz isso com certa irritação.

O desconhecido sai vestindo um casaco azul-marinho. À uma menos dez, Ezra pega o único casaco azul-marinho que restou no cabideiro e vai a pé até o banco. No banco, enfia a mão no bolso de dentro e não encontra envelope nenhum.

Encontra, em vez disso, os papéis de outra pessoa.

Uma carta endereçada ao senhor Adrian Fleet numa pensão do outro lado do rio. Uma carteirinha de biblioteca no mesmo nome. Uma passagem de bonde. Ezra volta pela chuva com o rosto cinzento. Vinte anos de sextas-feiras, e nunca uma moeda perdida. Dorn fecha o xadrez, e você pega o caderno.

Antes de o café fechar, Dorn pede a Ezra, à senhora Fenn e a Cyril que não digam nada sobre o envelope a ninguém, nem uma palavra, nem mesmo ao Pim. Eles prometem. Você vê a senhora Fenn apertar os lábios como se segurasse um alfinete entre eles.

Segundo: Um homem educado devolve o casaco errado

Às nove da manhã seguinte, o desconhecido entra no café com um casaco azul-marinho no braço e um sorriso de desculpas no rosto. Ele é Adrian Fleet, diz. Pegou o casaco errado; os dois são iguais como dois peões de xadrez. Só percebeu ontem à noite.

“Trouxe de volta o casaco do cobrador de aluguéis”, ele diz, pondo-o sobre o balcão. “Receio que não tinha grande coisa dentro. Era para ter? E posso pegar o meu de volta? Uso aquele velho há dez invernos.”

O casaco de Ezra, quando Ezra o revira, guarda o que ele diz que sempre guarda: um lenço e um toco de lápis. Nada com o nome dele. Nada sobre o trabalho dele. É assim que Ezra gosta.

O casaco em si está lustroso nos dois cotovelos, onde ele se apoia no livro-caixa em cada banca, e um dos punhos está esfiapado e esbranquiçado onde roça na borda da página. Vinte anos de aluguéis estão escritos naquele pano. Este é o último ano em que haverá aluguéis para recolher.

O casaco de Fleet está na mesa ao lado, onde Dorn o estendeu. É do mesmo pano azul-marinho, com os mesmos botões, o mesmo comprimento. Você o examina de perto, como está aprendendo a fazer. Os punhos estão firmes. Os cotovelos estão lisos. Os dois bolsos de fora ainda estão fechados com alguns pontos soltos de linha branca. Só o bolso de dentro, onde estavam os papéis, foi aberto.

Terceiro: Dois casacos azul-marinho lado a lado

Fleet se senta e espera, perfeitamente calmo, como um tenista que acha que acabou de sacar um ace e está esperando o juiz de cadeira confirmar. Dorn leva você até a janela, onde o vidro começou a embaçar.

Confira o desgaste. Cotovelos, punhos e bordas de bolso dizem há quanto tempo um casaco é usado, diga o dono o que disser.

Confira os bolsos. O que há neles, o que está faltando, e quais bolsos chegaram a ser abertos alguma vez.

Confira o que um desconhecido sabe. Um homem que acabou de entrar fugindo da chuva só sabe o que lhe contaram ou o que viu.

Confira os papéis por último, não primeiro. Papéis são a coisa mais fácil de pôr de propósito em qualquer bolso.

Foi uma confusão honesta, com a barra do fogão do Cyril como culpada, e outra pessoa levou o envelope, talvez na rua, talvez no banco? Ou foi um golpe? Decida antes de continuar a leitura, e decida como você sabe.

Quarto: O primeiro caminho, pelos pontos nos bolsos

Quando um casaco sai do alfaiate, os bolsos de fora muitas vezes vêm alinhavados com alguns pontos soltos, para ficarem lisos na loja. A maioria das pessoas corta esses pontos na primeira semana, na primeira vez que quer pôr as mãos nos bolsos num dia frio.

O casaco de Fleet ainda tem os pontos. Os punhos estão firmes e os cotovelos, lisos. Ponha-o ao lado do de Ezra, com os cotovelos lustrosos e o punho esfiapado, e você vê o que vinte invernos fazem com um pano azul-marinho. Aquele casaco não viveu dez invernos. Não viveu nem um. Foi comprado novo, no mesmo pano e no mesmo corte do de Ezra, por alguém que tinha estudado o casaco de Ezra.

E só o bolso de dentro estava aberto, aquele onde os papéis esperavam ser encontrados. Mesmo que Cyril tivesse posto os casacos nos ganchos errados, isso explicaria o casaco errado, não o casaco novo. Um homem que troca de casaco por acidente não anda com um casaco novo com uma história pronta dentro, como um jogador de cartas com um ás escondido na manga antes de dar as cartas.

Quinto: O segundo caminho, por um nome que ele não deveria saber

Deixe os pontos de lado e escute-o de novo. “Trouxe de volta o casaco do cobrador de aluguéis”, disse Fleet.

Como ele sabia? Os bolsos de Ezra guardam um lenço e um lápis, nada com o nome dele, nada sobre o trabalho dele. Um desconhecido que pegou o casaco errado por acidente devolveria “este casaco” ou “o casaco do outro senhor”. Só um homem que tinha observado Ezra, e sabia o que ele fazia e o que carregava às sextas, poderia chamá-lo de casaco do cobrador de aluguéis.

Ninguém lhe contou durante a noite, tampouco. O silêncio pedido por Dorn se manteve: nenhum aviso na vitrine, nenhuma palavra ao Pim, e os lábios da senhora Fenn ficaram fechados a noite toda, o que você viu com os próprios olhos. Fleet tinha visto Ezra dar tapinhas naquele bolso. Provavelmente tinha observado Ezra durante semanas, como um olheiro na arquibancada estudando um jogador e mais nenhum.

Fleet ouve os dois caminhos com o mesmo sorriso simpático, mas o sorriso foi afinando, como o de um jogador de futebol quando o juiz vem andando devagar na direção dele com a mão no bolso.

Dois caminhos, uma resposta: a troca foi planejada. Os pontos dizem que o casaco foi comprado para o golpe; a própria língua dele diz que ele sabia de quem era o casaco que estava levando.

Dorn manda um guarda à pensão da carta. Ninguém lá jamais ouviu falar de Adrian Fleet. O homem à mesa dá o seu nome verdadeiro antes do almoço, Hector Duggan, e o envelope dos aluguéis sai de baixo de uma tábua do assoalho do quarto dele naquela tarde, com o papel amolecido pelas mãos dele, mas com o dinheiro todo ali.

Ezra volta para o gancho quatro. A senhora Fenn anota o gancho dele na conta como se ele fosse um desconhecido, e é exatamente para isso, ela diz, que servem os números de latão.

Lembre-se: papéis que aparecem exatamente onde serão encontrados são a primeira coisa de que duvidar, não a última.

Voltando pelo Pavilhão Comprido depois do almoço, você passa por um homem de quepe com uma maleta preta, apertando um lacre na balança de latão da vendedora de especiarias enquanto ela observa de braços cruzados. Dorn diminui o passo e franze a testa. E por que um fiscal de pesos e medidas estava lacrando balanças no velho mercado em março, se todo mundo sabia que o fiscal só vinha em outubro?