Capítulo 3: Outra pessoa usou o xale verde da florista

O xale fica pendurado num gancho de latão nos fundos da banca de flores. É de lã verde com uma franja comprida, desbotado até a cor de musgo num dos ombros, onde o sol da tarde atravessa o telhado de vidro e pousa nele todo dia. Hester Arden só o usa no trabalho, do jeito que um jogador de futebol deixa as chuteiras no vestiário.

Quando você e Dorn conseguiram atravessar a multidão de sábado até a porta do Pavilhão das Flores, o xale já estava de volta no gancho e a mulher que o vestia tinha sumido. A cortina da banca estava meio fechada. Um cartão preso nela dizia, na letra grande e redonda de Hester: “Fechado até segunda.”

Essa é a resposta sobre o xale verde na porta. Não era Hester. Hester tinha escorregado no gelo junto à escadinha do café na quarta-feira e quebrado o pulso. Outra pessoa tinha vestido o xale dela, e com ele o nome dela.

Primeiro: Rosas pagas, metade adiantada

Na segunda-feira os fregueses vêm procurar você, e na segunda à tarde você já encheu quatro páginas do caderno com os nomes deles, os papeizinhos e as caras preocupadas.

Um rapaz que quer rosas vermelhas para a namorada. Uma professora que quer rosas brancas para a mãe. Um garçom que encomendou três dúzias para o restaurante onde trabalha. Todos pagaram metade do preço adiantado para a semana do dia catorze, a semana mais movimentada do ano das flores.

Cada um tem um papelzinho arrancado de um caderno barato, com o pedido e um “H.A.” rabiscado embaixo. A mulher de xale verde os escreveu na sexta e no sábado à tarde, entre as duas e as quatro. Estava resfriada, eles dizem. Mantinha o xale levantado até o queixo.

“Semana mais movimentada do ano”, diz Dorn, lendo os papeizinhos. “Alguém escolheu o jogo e o dia com muito cuidado.”

Segundo: A florista em casa com o braço na tipoia

Você dá a volta até a casa de Hester, que mora a três ruas do mercado, em cima de um sapateiro. Ela abre a porta com o braço direito engessado e o gênio em perfeito estado de funcionamento, e você abaixa a cabeça para segui-la até dois cômodos pequenos com flores secas penduradas em todas as vigas.

“Eu nunca pego um centavo antes de as flores estarem no balde”, ela diz. “Nunca peguei. E não tenho caderno, guardo tudo aqui.” Ela bate na cabeça com a mão boa. “Quarenta anos. Os meus fregueses de sempre sabem disso.”

Quem são os fregueses de sempre? A senhora Callow, por exemplo, que compra ervilhas-de-cheiro toda semana há vinte anos e chama Hester de “mocinha”, embora Hester tenha sessenta. O senhor Ewart, por outro lado, que começou em outubro e vem toda sexta buscar tulipas brancas para a mãe, e sempre fica para conversar.

Quem poderia ter tirado o xale do gancho? Qualquer um que ande pelo Pavilhão das Flores, diz Hester. Mas quem quisesse se passar por ela precisaria conhecer a banca, o xale e os fregueses.

Terceiro: A mulher que sabia um nome e não sabia outro

Você encontra a senhora Callow no ponto de ônibus.

Na sexta, às três, ela diz, foi até a banca buscar as suas ervilhas-de-cheiro, e a mulher de xale a reconheceu na hora. “Hoje não, senhora Callow”, grasnou através do xale, “estou com um resfriado terrível, volte na segunda, querida.” Em momento nenhum deixou a senhora Callow ver mais do que os olhos dela, e a despachou com um aceno antes que a velha senhora chegasse perto o bastante para estranhar.

Você encontra o senhor Ewart no trabalho. Na sexta, às duas e meia, ele foi à banca buscar as suas tulipas brancas. A mulher de xale anotou o pedido dele para o dia catorze, pegou o dinheiro e pediu que ele soletrasse o nome. Ele ficou magoado. Hester sempre pergunta pela mãe dele.

O rapaz das rosas vermelhas acrescenta mais uma coisa. Pediu para ver as rosas brancas para a mãe da namorada. Elas ficam no balde de cima, na prateleira alta. A mulher de xale virou um caixote vazio de boca para baixo, subiu nele e tirou uma lá de cima para lhe mostrar.

Naquela noite, Pim, ao trancar tudo, encontra o caixote ainda de boca para baixo debaixo da prateleira alta. Franze a testa. Hester nunca precisa de caixote. Ela alcança aquela prateleira sem ficar na ponta dos pés.

Quarto: Três mulheres em volta do fogão do café

Três mulheres conhecem o Pavilhão das Flores bem o bastante para valerem uma xícara de chá, e por sorte, ou por arranjo de Dorn, as três estão no café da senhora Odile Fenn às cinco. Você pendura o casaco no gancho marcado com um pequeno número seis de latão e se senta onde pode observá-las.

Cora Byrne cuida da banca de fitas ao lado da de Hester. Esteve lá todos os dias deste inverno. O senhor Ewart entra para tomar chá enquanto vocês estão ali, e Cora grita do outro lado: “As tulipas não são as mesmas sem a Hester, senhor Ewart?”, e pergunta pela mãe dele. Depois, quando a senhora Fenn não acha a lata de açúcar, Cora estica o braço e a tira de cima do armário alto sem nem precisar se esticar.

Freda Hume vende velas no Pavilhão Comprido, a dois pavilhões dali, e já pediu duas vezes a Hester um cantinho da banca de flores para vender. Chegou ao mercado em novembro, conta, então este é o primeiro inverno dela e o último do mercado. Abaixa a cabeça ao se levantar para ir embora, mas não o suficiente, e bate a cabeça no lustre baixo de latão do café, como faz, diz a senhora Fenn, todo santo dia.

Gwen Darby trabalhou ao lado de Hester por seis anos, até uma briga por causa de salário em março passado. Não pôs mais os pés no Pavilhão das Flores desde então, ela diz. Está sentada no banquinho alto do balcão. Os pés dela não alcançam o chão; balançam como os de uma criança. Diz que passou a tarde inteira de sexta e de sábado em casa.

Quinto: O que um xale não consegue esconder

Na volta pelo Pavilhão das Flores às escuras, Dorn para junto da banca vazia e lhe passa a lista.

Confira o que a desconhecida sabia. Um nome emprestado traz alguns dos seus amigos junto, mas nunca todos.

Confira o que a desconhecida não sabia. Um nome que falta pode fazer mais barulho do que dez nomes certos.

Confira o corpo debaixo da fantasia. Um xale esconde um rosto; não muda a altura que uma pessoa consegue alcançar.

Confira cada recém-chegado e cada veterano contra o calendário. Quem estava aqui em março, quem chegou em outubro, quem só veio em novembro?

Agora você já conheceu todo mundo e ouviu cada pista que Dorn ouviu. Pense como um enxadrista contando quais casas cada peça consegue realmente alcançar. Qual das três mulheres usou o xale?

Sexto: O primeiro caminho, pelos nomes que ela sabia

A mulher de xale conhecia a senhora Callow pelo nome e a mandou embora, porque a senhora Callow conhecia bem demais o rosto e a voz de Hester. Então ela conhecia os fregueses antigos da banca. Freda chegou em novembro, vende em outro pavilhão, e nunca ficou na banca de Hester tempo bastante para aprender o nome de um freguês. Não foi Freda.

Ela não conhecia o senhor Ewart, que vem toda sexta desde outubro e conversa com Cora do outro lado do corredor toda semana. Então não tinha chegado perto da banca neste outono. Cora o cumprimentou pelo nome por cima do chá. Não foi Cora.

Quem conhecia a freguesa de vinte anos, mas não o freguês de outubro? Alguém que trabalhou na banca durante anos e depois saiu antes do outono. Gwen saiu em março.

Sétimo: O segundo caminho, pelo caixote debaixo da prateleira de cima

Agora deixe os nomes de lado. Hester alcança a prateleira alta sem ficar na ponta dos pés. A mulher de xale precisou de um caixote para tirar as rosas brancas lá de cima, e o caixote ainda estava ali quando Pim trancou tudo.

Cora tira a lata de açúcar de cima do armário sem se esticar. Freda bate a cabeça num lustre por baixo do qual todo mundo passa. Nenhuma das duas precisa de caixote para alcançar uma prateleira que Hester alcança de pé. Os pés de Gwen balançam acima do chão do café, sentada num banquinho. Como uma goleira baixinha diante de uma bola alta, ela precisava de alguma coisa para subir.

Dois caminhos, o calendário e o caixote, e os dois param nos pés balançantes de Gwen Darby.

Oitavo: Rosas para o dia catorze

Gwen desiste antes de o chá dela esfriar. Basta espalhar os papeizinhos no balcão diante dela, um por um, como uma mão de cartas virada para cima, e ela para de fingir.

O dinheiro está numa lata de biscoitos debaixo da cama dela, cada moeda, com os papeizinhos copiados. Ela pretendia pegá-lo e sumir na casa da irmã por um mês, e deixar o nome de Hester levar a culpa.

Hester pega a lata com a mão boa e, depois de um longo olhar para Gwen, um olhar curto para o caixote e uma palavra que ninguém repete, faz uma coisa que ninguém espera. Deixa Gwen atender todos os pedidos, sem receber nada, com as próprias mãos, na semana mais movimentada do último ano de flores que o velho mercado vai ter.

No dia catorze, o Pavilhão das Flores cheira a jardim de verão. O rapaz ganha as suas rosas. O senhor Ewart ganha as suas tulipas e uma longa conversa. A senhora Callow ganha as suas ervilhas-de-cheiro, e chama Gwen de “mocinha” também.

Ao sair do café naquela noite, você tira o casaco do gancho número seis e repara que cada gancho do longo cabideiro tem o seu próprio numerozinho de latão balançando embaixo. E por que, num café onde todo mundo conhece o casaco de todo mundo, a senhora Fenn numera cada um dos ganchos?