Capítulo 2: Dois irmãos de capa amarela contam uma história cada um

A banca de peixe dos Brede é uma rampa de gelo picado de três metros de comprimento, com os peixes deitados nela cabeça com rabo, como jogadores enfileirados para a foto do time. Acima dela pende uma lousa preta. Toda manhã, às sete, os preços sobem a giz, e toda noite são apagados com uma manga molhada.

Dois homens trabalham atrás daquele gelo. Mesma altura, mesmas mãos vermelhas, mesmas capas de oleado amarelas, mesma risada. Hugh Brede e Arthur Brede são gêmeos, e essa é a resposta inteira sobre o peixeiro que você encontrou na escada da galeria em janeiro: Arthur estava subindo para deixar o relógio no conserto, enquanto Hugh, lá embaixo, pesava bacalhau.

Há uma diferença, se você ficar ali tempo suficiente. Quando os preços sobem, Hugh põe um par de óculos de leitura para escrevê-los a giz, depois tira os óculos e os deixa em cima da balança. Arthur escreve sem óculos e consegue ler a lousa da outra ponta do pavilhão.

“Quarenta anos o pai deles teve esta banca”, diz Dorn num sábado cinzento de fevereiro, “e eu nunca o vi sorrir uma única vez. Os meninos sorriem o dia inteiro. É o único jeito de diferenciar os dois dele.”

Naquele sábado, os sorrisos acabam.

Primeiro: Duas capas amarelas e um caixote de enguias

Às cinco daquela manhã, alguém tirou um caixote de enguias vivas de uma perua atrás do Pavilhão do Peixe. A perua é de Gideon Ashby, que pesca enguias nos canais do brejo e as vende a cozinheiros, nunca a bancas. Ele as quer de volta, e diz isso bem alto.

O avô dele vendia enguias neste mercado num barril junto ao portão principal, ele conta ao Pavilhão do Peixe inteiro, e nenhum Ashby jamais foi roubado debaixo deste teto até hoje.

Às sete e meia, Daphne Cole, que cozinha no restaurante do outro lado da praça, comprou um quilo de enguias na banca dos Brede. Estavam baratas, embrulhadas no jornal de ontem, e o troco veio em moedas com cheiro de mar. Ela ficou contente. Então, às nove, encontrou Gideon no café, soube do caixote, e o contentamento esfriou.

“Um dos Brede me vendeu”, ela diz. “Capa de oleado, mãos vermelhas, aquele sorriso. Não me pergunte qual. Ninguém sabe dizer qual.”

Então você pergunta aos irmãos. Os dois dizem a mesma coisa. Às sete e meia, ele estava no café da senhora Odile Fenn tomando o café da manhã, e o irmão estava sozinho na banca. Cada um diz isso com calma, e cada um parece magoado por o próprio gêmeo dizer o contrário.

A senhora Fenn pode ajudar, um pouco.

Só um Brede entrou no café naquela manhã, às sete e quinze, e ficou até as dez para as oito. Qual dos dois, ela não sabe dizer. Em trinta anos, nunca conseguiu dizer qual. Onde ele sentou, também não sabe; num sábado o café fica tão cheio de vapor e cotovelos que ela serve o chá de memória.

“Ele estava com o jornal da manhã”, ela diz. “Depois empurrou o jornal para mim e pediu que eu lesse os resultados do futebol, porque a letra tinha ficado pequena para ele. Então eu li em voz alta. O time dele perdeu.”

Hugh conta a sua história primeiro, e a conta curta. Comeu os ovos, leu o jornal, o time dele perdeu, voltou para a banca às dez para as oito. Quando Dorn pergunta pelos óculos, ele dá de ombros. “Só para o giz”, diz, como se óculos fossem uma coisa que acontece com os outros.

Arthur conta a dele em seguida, e a faz comprida. Também comeu os ovos, também leu o jornal, também lamentou o futebol. Sentou na mesa da janela, diz, com um bule de chá, e ficou vendo o mundo passar. Viu você e Dorn atravessarem a praça às sete e meia, por acaso, você de gola levantada e Dorn com as mãos nos bolsos.

É verdade que vocês atravessaram a praça às sete e meia. Você se lembra bem. Lembra-se do café quando passou por ele: as janelas brancas de vapor de cima a baixo, tão espesso que não dava para ver nem a lâmpada lá dentro, só um brilho amarelo e suave. A senhora Fenn diz que elas ficaram assim até as nove. Ninguém as limpou, ela acrescenta; ela teria reclamado.

Arthur aponta para a balança. Os óculos de Hugh estão em cima dela agora, ao lado do giz. “Pronto”, diz Arthur. “Os óculos do Hugh. O Hugh estava na banca.”

Hugh fica vermelho até as orelhas e não diz absolutamente nada, o que, num Brede, é muito barulhento. Gideon, que estava ouvindo da ponta do gelo, diz que não se importa com qual dos dois foi, desde que alguém pague.

Dorn leva você alguns passos para longe, para além do gelo, e lhe passa a lista em voz baixa.

Confira com o que cada pessoa precisa enxergar. Olhos, óculos, luz: uma história tem que caber no corpo de quem a conta.

Confira o que cada pessoa diz que viu. Depois vá ficar onde ela ficou, e veja se aquilo dá para ser visto.

Confira as coisas largadas por aí. Um objeto no lugar certo ainda pode contar a história errada, se você não perguntar quando ele foi colocado ali.

Confira como uma história vem vestida. Um relato verdadeiro muitas vezes é curto e um pouco sem graça; um falso costuma chegar com a sua melhor roupa.

Confira a testemunha por trás do álibi. A senhora Fenn não sabe distinguir os gêmeos, mas se lembra exatamente do que um deles fez.

Duas histórias, então, que batem quase palavra por palavra, como as histórias de gêmeos costumam bater. Como dois goleiros de camisas idênticas, os irmãos ficam lado a lado e desafiam você a escolher. Escolha, então, antes de continuar a leitura. Qual dos gêmeos vendeu as enguias?

Segundo: O primeiro caminho, pelos resultados do futebol

Comece pelo café. O Brede do balcão não conseguia ler as letras miúdas do jornal e pediu à senhora Fenn que lesse para ele. É isso que faz um homem que precisa de óculos de leitura e não os trouxe.

Hugh precisa de óculos de leitura, diga o que disser sobre o giz; um homem que não admite isso é exatamente o homem que prefere ouvir o futebol lido em voz alta a dizer por quê.

Você o viu pôr os óculos para escrever na lousa, tirá-los, e deixá-los na balança. Arthur não precisa deles; lê aquela lousa da outra ponta do pavilhão. Um homem com os olhos de Arthur não empurraria o jornal por cima do balcão.

E os óculos de Hugh na balança, que Arthur exibiu como prova contra o irmão, provam o contrário. Estavam na balança porque Hugh os deixou ali às sete, quando escreveu os preços. É por isso que, às sete e quinze, ele não conseguia ler o futebol.

Então o Brede do café era Hugh. O Brede da banca às sete e meia, vendendo enguias baratas a Daphne Cole, era Arthur.

Terceiro: O segundo caminho, pela janela embaçada

Agora deixe os olhos de lado e pegue a própria história de Arthur. Ele diz que, da mesa da janela, viu você e Dorn atravessarem a praça às sete e meia.

Volte na memória e fique onde ele diz que sentou. Às sete e meia, as janelas do café estavam brancas de cima a baixo; você passou por elas pessoalmente e não conseguiu distinguir nem a lâmpada. Ficaram brancas até as nove, e ninguém abriu um buraco limpo nelas. Ninguém lá dentro poderia ter visto alguém atravessar a praça.

Então Arthur não estava naquela mesa. De onde ele poderia ter visto vocês? Da frente aberta do Pavilhão do Peixe, onde a banca dá para a praça. Ele viu vocês, sim. Viu de trás do gelo.

Repare também em como ele contou. A história de Hugh era curta e um pouco emburrada. A de Arthur tinha a sua gola e os bolsos de Dorn, aquele tipo de detalhe vistoso que um mentiroso acrescenta para fazer você concordar com a cabeça, como um tenista que fala demais entre um ponto e outro.

Dois caminhos, dois tipos diferentes de pista, uma resposta. Arthur estava na banca. Arthur vendeu as enguias.

Ele comprou o caixote às seis de um homem no beco atrás do pavilhão, por um punhado de moedas, e disse a si mesmo que não fizesse perguntas. A banca tinha tido um inverno magro, e a ideia do último ano do mercado o deixara imprudente. Negócio é negócio, ele diz. Esse não.

O irmão, apertando os olhos diante de um jornal que não conseguia ler, o tinha acobertado sem saber. Arthur, como um jogador de dardos que põe a culpa no alvo, tentou jogar o erro em cima de Hugh.

Gideon recebe de volta o que sobrou do caixote. Arthur devolve o dinheiro de Daphne e paga Gideon também, e durante uma semana os gêmeos trabalham em silêncio, um de cada lado do gelo, passando a pá de um para o outro sem uma palavra, o que, segundo a senhora Fenn, é o mais quieto que o Pavilhão do Peixe já ficou desde que o pai deles se aposentou.

Lembre-se: quando duas pessoas são idênticas, pare de olhar para o rosto delas e pergunte o que cada uma podia realmente ver.

No fim daquela tarde, voltando pelo Pavilhão das Flores, você repara numa mulher de xale verde comprido à porta, recebendo dinheiro por rosas e anotando num caderninho. Dorn para na hora. E por que o famoso xale verde da florista estava anotando pedidos à porta do Pavilhão das Flores, se a própria florista estava em casa com o pulso engessado?