Capítulo 1: O sobrinho do relojoeiro joga com a mão errada

A Galeria dos Relógios corre ao longo do alto do Pavilhão Comprido como o balcão de um teatro antigo. O corrimão de ferro está gasto até ficar prateado onde um século de cotovelos se apoiou. Atrás do corrimão, na última loja antes da escada, quarenta relógios pendem de uma única parede, e todos estão tiquetaqueando.

Eles não batem juntos. Relógios de pêndulo altos, relógios de cozinha, um cuco entalhado, um relógio de estação com o mostrador rachado: cada um mantém o seu próprio compasso, e quando chega a hora eles soam um depois do outro, como um time trocando passes ao longo de uma linha, até o último sininho terminar com meio minuto inteiro de atraso.

A lâmpada que você viu ao amanhecer é desta loja. O rapaz também. Às dez horas você já tem a resposta, da senhora Odile Fenn, que a tem de todo mundo. Ele é, todo mundo diz, Douglas Hale, sobrinho do velho relojoeiro Ambrose Hale, e está tomando conta da loja enquanto o tio trata dos olhos no hospital.

“O Ambrose escreveu para ele”, diz a senhora Fenn, servindo o seu chá. “Quinze anos desde a última vez que o menino esteve aqui. Tinha dez anos, era só joelho e sarda. Agora olhe para ele, de pé às seis dando corda em todos os relógios, educado feito um bispo.”

Primeiro: Um sobrinho que ninguém via havia quinze anos

Ambrose vai ficar fora três semanas, e depois disso vai para a casa da irmã na praia descansar os olhos. Não há telefone na casa da irmã. Ninguém no mercado ouviu a voz dele desde que ele partiu.

Enquanto isso, o sobrinho anda ocupado. Relógios de pulso e de bolso sobem a escada da galeria o dia inteiro, e ele aceita todos para conserto. Também pede o dinheiro adiantado. Uma regra nova do tio, ele explica, sinto muito, os tempos andam difíceis.

Há quarenta anos, Ambrose mantém uma lousa ao lado da porta. Nela ele anota a giz o dia em que cada relógio vai ficar pronto, e só aceita o seu dinheiro depois que você encosta o relógio consertado no ouvido e o ouve tiquetaquear. Meio mercado já parou diante daquela lousa. Ninguém se lembra de tê-la visto apagada antes.

Dorn toma um gole de chá e não diz nada. Depois diz uma coisa só. “Em quarenta anos, o Ambrose nunca aceitou um centavo antes de o serviço estar pronto.”

Segundo: O time de dardos na parede do café

Acima do alvo de dardos do café há um quadro, amarelado nas bordas. Mostra o time de dardos do velho mercado no dia em que ganhou a taça, quinze verões atrás, enfileirado diante desta mesma porta. Ambrose está no meio, com um menininho nos ombros.

O menino ergue um dardo na mão esquerda, bem alto, como um troféu. Está com a língua de fora. As sardas aparecem até na foto desbotada.

“Esse é o Douglas”, diz a senhora Fenn. “Jogava com a esquerda e ganhou do Pim na final, com três dardos de sobra. O Pim nunca o perdoou.”

Pim, no balcão com a sua sopa, não nega. Em vez disso ri, e conta mais uma coisa. Toda tarde de verão, o menino tocava o sino de fechamento. Era baixinho demais para alcançar a corda, então Pim o levantava pelo cinto do short, e o menino ficava pendurado puxando com as duas mãos.

“O melhor sineiro que eu já tive”, diz Pim. “Nunca errou uma badalada. O Ambrose ficava ao lado do poste de ferro contando em voz alta.”

Terceiro: Recibos de conserto escritos às pressas

Naquela tarde, você sobe a escada da galeria atrás de Agnes Dewhurst, que carrega o relógio de bolso de prata do avô embrulhado num lenço. Faz anos que ela quer mandar limpá-lo. Agora que o mercado vai fechar, ela diz, quer que seja feito aqui, na loja do Ambrose, ou em lugar nenhum.

O sobrinho é encantador. Abre o relógio, admira, diz o nome do fabricante, e escreve um recibo com a mão direita, rápido e caprichado. Pega o dinheiro de Agnes, guarda numa gaveta e guarda o relógio em outra. Então sorri para você, e conversa.

Ele sabe que o relógio de estação veio do antigo pátio de cargas, que o cuco não canta desde a enchente nos porões, e que o tio põe três colheres de açúcar e finge que põe duas.

“Conhece o meu tio, sargento? Um senhor e tanto. Passei todos os verões aqui em cima quando era menino. Ele nunca me deixou chegar perto do sino do mercado, viu? Dizia que o Pim ia puxar as minhas orelhas se eu tocasse na corda dele.”

Dorn, atrás de você, lê os mostradores dos relógios como se fossem um livro. Na descida, ela lhe passa a lista.

Confira as mãos. As pessoas podem mudar o cabelo, a voz e o nome, mas continuam usando a mão com que nasceram.

Confira as histórias antigas. Todo mundo que cresceu num lugar carrega as memórias dele, e elas não se aprendem numa semana.

Confira o dinheiro. Um substituto honesto mantém as regras antigas; um apressado inventa regras novas que fazem o dinheiro entrar primeiro.

Confira quem poderia falar. Um homem com os olhos enfaixados e sem telefone não pode dizer: “Esse aí não é o meu sobrinho.”

Às seis, depois do fechamento, o rapaz desce ao café para jantar. A senhora Fenn lhe dá três dardos, pelos velhos tempos. Ele sorri, fica na linha e arremessa os três com a mão direita. Dois acertam a parede. A senhora Fenn ri e diz que ele está enferrujado. Pim, no balcão, pousa a colher e não ri nem um pouco.

Pare aqui e pense. O rapaz da Galeria dos Relógios é o sobrinho de Ambrose Hale?

Quarto: O primeiro caminho, pela mão que segura o dardo

A fotografia é a sua testemunha. Aos dez anos, Douglas Hale segurava o dardo na mão esquerda e venceu com ela o melhor jogador do mercado. Às vezes obrigam crianças a escrever com a mão que os professores preferem, mas ninguém obriga um menino a ganhar uma final de dardos com a mão errada.

O rapaz da loja escreve com a mão direita. Isso sozinho prova pouco. Mas no café ele arremessou com a mão direita, e arremessou mal, não como um homem cujo braço esquerdo um dia ganhou uma taça e que só está fora de forma. Um canhoto que tenta a mão direita parece tão desajeitado quanto, mas ele não a escolhe, para começo de conversa.

Já os rostos são testemunhas fracas depois de quinze anos. As sardas desbotam, os joelhos deixam de ser ossudos, as bochechas redondas de um menino viram as de um homem. É exatamente por isso que alguém escolheu esta loja, este sobrinho e este inverno, quando o único homem capaz de perceber a diferença está deitado numa enfermaria escura com os olhos cobertos.

Então a mão diz que não. O homem lá em cima não é o menino da fotografia.

Quinto: O segundo caminho, pela corda do sino do Pim

Agora guarde a fotografia e escute. Pim se lembra do sobrinho tocando o sino de fechamento toda tarde de verão, erguido pelo cinto, com Ambrose contando as badaladas ao lado do poste de ferro.

O rapaz diz que o tio nunca o deixou chegar perto do sino. Quinze anos podem borrar um rosto. Não viram de cabeça para baixo a lembrança de que um menino mais se orgulha do seu verão.

Um sobrinho de verdade poderia esquecer o nome da sopa; não esqueceria de ter ficado pendurado naquela corda, com o Pavilhão Comprido inteiro olhando para cima e a voz do tio contando lá embaixo. O próprio rosto de Pim, quando lhe repetem as palavras do rapaz, diz exatamente a mesma coisa.

O rapaz sabia muita coisa sobre a loja. Alguém lhe tinha contado histórias. Mas histórias de segunda mão são como uma partida de tênis narrada pelo telefone: você fica sabendo o placar, e perde o jeito como a bola quicou de verdade.

Dois caminhos, uma resposta. A foto dos dardos e a corda do sino concordam: o homem que dá corda nos relógios do Ambrose é outra pessoa.

Sexto: Cada relógio volta para o seu dono

Dorn telefona para a pensão escrita no envelope da carta do Ambrose, que o rapaz deixou no balcão. A dona da pensão é simpática. Douglas Hale está embarcado até março, ela diz. O amigo dele, Barnaby Croft, que dividia o quarto com ele, levou a correspondência do Douglas quando foi embora, uma semana atrás.

Barnaby Croft não discute por muito tempo. Olha para Dorn do jeito que um enxadrista olha para um tabuleiro em que acabou de notar, tarde demais, um bispo silencioso esperando no canto mais distante.

Douglas lhe contou tudo sobre o mercado em longas noites, a loja, os relógios, o café, a taça; nunca lhe contou do sino. As gavetas lá em cima guardam onze relógios e cada moeda do dinheiro adiantado, amarrada direitinho num saco para um trem de sábado.

Agnes recebe o relógio do avô de volta naquela mesma noite. Ambrose, quando fica sabendo, ri até as ataduras escorregarem, e manda dizer que o seu verdadeiro sobrinho poderá tocar o sino do Pim assim que o navio dele voltar.

Ao descer de novo a escada da galeria, você cruza com um peixeiro de capa de oleado amarela que vai subindo, cheirando a gelo, e cumprimenta você com a cabeça. Lá embaixo, você olha para o outro lado do Pavilhão do Peixe, e lá está ele de novo atrás do seu gelo, com a mesma capa de oleado amarela, pesando um bacalhau. E como pode o peixeiro que subia a escada atrás de você estar, naquele mesmo momento, atrás da sua banca no Pavilhão do Peixe?