O sino antes da abertura

Ainda está escuro quando você chega ao velho mercado na sua primeira manhã, e faz mais frio do que você esperava. A praça está vazia. A geada deixou as pedras do calçamento cinzentas, e o grande telhado de ferro se ergue acima de você como as costelas de um navio de cabeça para baixo.

Uma portinha está aberta ao lado dos portões principais. A luz escapa por ela. Você confere a gola, confere o caderno, confere se o distintivo novo ainda está no bolso, e entra.

“Sargento, imagino.”

A voz vem das sombras entre duas bancas fechadas. Uma mulher dá um passo à frente com um copo de papel cheio de chá em cada mão. Ela estende um para você antes que você consiga responder. É a inspetora Elena Dorn, e ela estava esperando.

“Beba enquanto está quente”, ela diz. “Ninguém pensa direito com as mãos frias. Vamos. Temos vinte minutos antes de o Pim tocar o sino, e tem muita coisa para ver.”

Você a segue pelo Pavilhão Comprido. Seus passos ecoam na pedra. Dos dois lados, as bancas dormem sob capas de lona, e as capas têm formas: a corcova de um balcão de queijos, os cantos agudos de uma prateleira de pães, as pontas altas de um balde de flores à espera das suas flores. Em algum lugar, lá no alto, um pombo se mexe numa viga.

Dorn anda depressa. Fala mais depressa ainda. Aponta sem olhar, do jeito que uma jogadora de futebol passa a bola para uma companheira que ela sabe que vai estar lá.

“Pavilhão do Peixe à esquerda. Use os seus sapatos mais velhos lá dentro. Pavilhão das Flores em frente, e as floristas vão contar tudo o que acontece neste mercado, normalmente antes de acontecer. A Galeria dos Relógios fica no alto daquela escada. Não se apoie no corrimão; está solto desde antes de você nascer. E o café da esquina é da senhora Odile Fenn, que faz o melhor chá da cidade e não vai deixar você pagar na primeira semana, então nem tente.”

Você tenta anotar tudo. A caneta anda devagar no frio.

No fim do Pavilhão Comprido, Dorn para. Na sua frente há uma parede de gavetinhas de madeira, centenas delas, cada uma com um número de latão. Alguns números estão gastos, quase lisos.

“O velho registro das bancas”, ela diz. “Toda banca que já existiu neste mercado tem uma gaveta. Todo dono de toda banca deixou uma ficha. Nomes, datas, às vezes uma fotografia. Mil rostos, mais ou menos.” Ela bate numa gaveta com um dedo enluvado. “E metade deles, numa hora ou outra, fingiu ser outra pessoa.”

Você olha para ela para ver se está brincando. Ela está sorrindo, mas não está brincando.

“Mercado é um lugar estranho, sargento. Todo mundo está à vista e ninguém está olhando. As pessoas vêm aqui para comprar, vender, se encontrar, se esconder. Um estranho atrás de uma banca é só o primo do dono. Um rosto na multidão é só um rosto. É por isso que os truques funcionam. Gêmeos trocam de lugar. Um substituto assume por um dia. Um casaco muda de mãos e um nome vai junto. Nosso trabalho é olhar, olhar de verdade, quando todo mundo está só vendo.”

Uma porta range atrás de você. Um velho de casaco marrom comprido atravessa o pavilhão devagar com um lampião. O rosto dele é enrugado como uma noz. Ele cumprimenta Dorn com a cabeça e ergue o lampião na sua direção, como quem examina uma moeda para ver se é falsa.

“Este é o Pim”, diz Dorn. “Ele toca o sino do mercado toda manhã há quarenta e um anos.”

“Quarenta e dois em março”, diz Pim.

“Quarenta e dois em março.”

Pim estuda você mais um instante. Depois vai até o poste de ferro no meio do pavilhão, onde uma corda desce do escuro sob o telhado, e espera com uma mão nela, olhando para o grande relógio pendurado na viga central do Pavilhão Comprido.

Dorn baixa a voz. “Tem mais uma coisa que você precisa saber antes do sino. Este é o último ano. A prefeitura vendeu o prédio. Na última noite de dezembro, as portas fecham para sempre, e na primavera começam a demolir.” Ela olha ao longo do Pavilhão Comprido, para as bancas adormecidas, para a geada no vidro lá no alto. “Então você e eu vamos manter este lugar honesto por mais um ano. Doze meses. Cada truque, cada nome emprestado, cada rosto falso. Combinado?”

Você não faz ideia do que está combinando. Diz que sim mesmo assim.

O ponteiro grande do relógio chega à hora cheia. Pim puxa a corda. Lá no alto, o sino responde, uma nota grave e depois outra, e o som rola pelos pavilhões como uma bola de boliche por uma pista comprida. Ao seu redor, como se o sino as tivesse acordado, as capas de lona começam a se levantar. Uma porta de enrolar sobe chacoalhando. Alguém ri. Alguém grita pedindo troco. O cheiro de pão quente chega do nada.

O velho mercado abre os olhos para o último janeiro da sua vida.

E no portão principal, onde o vendedor de castanhas sempre fica, um homem que você nunca viu antes está acendendo o braseiro.

Prólogo: Um desconhecido está assando as castanhas hoje

Meia hora atrás, os pavilhões estavam negros. Você caminhou atrás de Elena Dorn entre bancas cobertas de lona, com o copo de papel de chá que ela lhe deu aquecendo os dedos, e ela contou que este seria o último ano do velho mercado. Então Pim puxou a corda no poste de ferro, e o sino acordou tudo.

Você se lembra de mais uma coisa daquele momento. Pelo portão principal aberto, enquanto o sino tocava, você viu um homem que nunca tinha visto antes debruçado sobre o braseiro das castanhas com um fósforo aceso na mão.

Agora as lâmpadas estão acesas. O telhado de vidro passou de tinta a cinza, o Pavilhão do Peixe cheira a gelo e sal, e o café da esquina já embaçou as janelas de branco. A ronda matinal de Dorn termina onde sempre termina. No portão principal.

“Trinta invernos”, ela diz, “o Gus Harrow assa castanhas neste portão. Um saquinho do Gus é o jeito de o mercado dizer bom-dia. Quando eu era menina, ele dava as rachadas de graça para qualquer criança com menos de dez anos.”

Não há Gus nenhum. Atrás do braseiro de ferro está um rapaz de boina e um cachecol cinza comprido, cerzido numa ponta com um remendo laranja bem vivo. Ele vira as castanhas com uma pazinha como se elas pudessem morder.

“Clem Bastow”, ele diz. “O Gus é meu avô. Está ruim do peito, então me mandou.” Ele lhe entrega um saquinho às sete e cinco pelo relógio do portão. As castanhas têm cortes em cruz bem feitos, estão abertas, tostadas, quase quentes demais para segurar.

Dorn come uma devagar. Então Clem baixa a voz. A caixa de lata verde do dinheiro, que mora na gaveta debaixo do carrinho, com a féria da semana inteira dentro, sumiu. O Gus leva a caixa ao banco às sextas. Hoje é quinta.

Primeiro: O carrinho saiu da guarita antes do sino

Pim vem até o portão ainda com o lampião na mão, e a história dele sai em baforadas curtas de ar branco. As palmas das mãos estão vermelhas da corda; ele toca aquele sino toda manhã há mais tempo do que a maioria dos donos de banca tem de vida. O carrinho de castanhas dorme toda noite na guarita do portão. Pim guarda a chave num gancho por dentro da sua janelinha.

“O Gus veio buscar a chave às seis e dez”, ele diz. “Boina enterrada na cabeça, cachecol até o nariz, tossindo feito carroça de roda solta. Levantou a mão, eu dei a chave. A lâmpada em cima do meu guichê estava acesa. Vi o remendo laranja dele claro como o dia.”

“Ele falou alguma coisa?”, pergunta Dorn. Pim balança a cabeça. “Estava ocupado demais tossindo. Depois eu fui encher o lampião e andei pelos pavilhões até o sino, e vocês dois estavam lá dentro no escuro, xeretando.”

Clem conta diferente. Ele chegou às sete, com o sino da abertura. O carrinho já estava lá fora no portão, o cadeado pendurado aberto, o carvão frio como pedra e a gaveta vazia. Então ele riscou um fósforo, acendeu o carvão ele mesmo e começou a trabalhar, porque o Gus nunca perdoaria um portão frio. Você viu com os próprios olhos, ele lembra, quando o sino tocou.

Edwin Fairley vende jornais no mesmo portão, e está lá desde as cinco e meia. Ele também tosse. Também usa um cachecol cinza, de lã lisa, sem remendo, e não esconde o que pensa da fumaça do Gus subindo por cima das manchetes dele, nem do Gus.

“O Gus empurrou o carrinho para fora às seis e quinze”, diz Edwin. “Eu dei bom-dia. Ele não respondeu. Estava debruçado sobre a gaveta quando eu dei a volta na esquina até a perua para pegar o meu segundo pacote, como faço todo dia às seis e vinte.”

“Eu separo o pacote dentro da perua, longe do vento. Voltei às sete, e lá estava o garoto no carrinho no lugar do Gus. Pergunte ao garoto para onde foi o avô dele, não a mim.”

Enquanto Edwin fala, você olha para cima. Lá no alto, acima do portão, nas janelas da Galeria dos Relógios, uma lâmpada está acesa, e um rapaz percorre uma parede de relógios, abrindo os mostradores um por um e dando corda.

Então a senhora Odile Fenn vem às pressas do café, ainda com um pano de prato no ombro. A filha do Gus telefonou às cinco e meia, ela diz. O telefone do café é o único perto do portão, e a senhora Fenn anota os recados do portão há mais tempo do que Clem tem de vida.

“O Gus está de cama com o peito e não levanta antes do meio-dia”, ela repete. “Ontem à noite ele deu ao Clem a boina e o cachecol dele, para os fregueses reconhecerem o carrinho.”

“E disse: avise que o carvão precisa de quarenta minutos. O Clem tem que acender às seis e meia, como o Gus sempre faz, senão não vai ter nada para vender quando o sino tocar.”

Quem sabia onde a lata ficava? Qualquer um, Edwin dá de ombros, que já viu o Gus contar as moedas em cima da tampa do carrinho numa sexta-feira. Edwin já viu, há vinte anos. O Clem também, desde que era pequeno o bastante para sentar no carrinho.

Segundo: Dois cachecóis cinza no portão principal

Dorn dá uma volta em torno do carrinho, do jeito que uma enxadrista dá a volta no tabuleiro dentro da cabeça antes de tocar numa única peça. Ela não tem pressa.

“É isto que a gente olha”, ela diz baixinho, para que só você ouça.

Confira o carvão. O fogo tem o seu próprio relógio, e nunca mente sobre a hora em que foi aceso.

Confira as roupas. Uma boina e um cachecol podem transformar um homem em outro no escuro, então pergunte onde cada peça passou a noite.

Confira cada história contra o relógio do portão. Quem diz o que aconteceu às seis e dez, às seis e quinze, às seis e vinte, às sete?

Confira quem sabia onde a coisa era guardada. Um ladrão que vai direto a uma gaveta ouviu falar da gaveta, ou viu alguém abri-la.

Confira o que cada testemunha podia realmente ver. Um homem andando pelos pavilhões com um lampião, ou separando jornais numa perua do outro lado da esquina, não vê absolutamente nada do portão.

Agora três pessoas estão em volta do braseiro: Clem com a pazinha, Edwin com os jornais, Pim com as chaves. Cada um lhe contou a verdade, ou alguma coisa vestida com as roupas dela. Antes de continuar a leitura, decida quem empurrou o carrinho para fora às seis e dez.

Terceiro: O primeiro caminho, pelo calor do carvão

Comece pelo saquinho na sua mão. Às sete e cinco, você recebeu castanhas cortadas, abertas e tostadas por inteiro. A senhora Fenn lhe disse, com as palavras do próprio Gus, que o carvão precisa de quarenta minutos antes de se poder vender qualquer coisa.

Então o fogo já estava aceso por volta das seis e vinte e cinco. Mas às sete, com o sino, você viu Clem se debruçar sobre o braseiro com um fósforo. Se ele tivesse mesmo acendido o fogo naquela hora, a frio, às sete e cinco estaria diante de uma bandeja de castanhas cruas e de um fogo que mal começava a brilhar. Não estava.

O que você viu no sino foi um teatro: um fósforo segurado sobre um carvão que já estava quente, riscado no único momento em que o portão inteiro estaria olhando. Ninguém acende um braseiro no escuro de janeiro e depois sai passeando. Quem acendeu ficou ao lado dele, e ninguém viu esse intervalo: Pim estava andando pelos pavilhões, Edwin estava do outro lado da esquina na perua.

Clem estava no portão muito antes das sete, e disse que não estava para fazer crer que uma visita mais cedo, com a boina do Gus, já tinha passado e ido embora com a caixa do dinheiro. Clem queria ser o neto honesto que chegou depois. Como um corredor de revezamento que jura que nunca tocou no bastão, ele se esqueceu de que o cronômetro continuava correndo nas mãos dele mesmo.

Quarto: O segundo caminho, pelo remendo laranja

Agora esqueça o fogo e siga o cachecol. Sob a lâmpada do guichê, Pim viu o remendo laranja às seis e dez. Só existe um cachecol assim no portão. O do Edwin é liso; você passou a manhã inteira a um metro dele.

O recado da senhora Fenn diz onde o cachecol remendado passou a noite: o Gus deu ao Clem ontem à noite, e o próprio Gus está de cama até o meio-dia. Então, às seis e dez, aquele cachecol estava no pescoço do Clem, ou no pescoço de alguém a quem o Clem emprestou, e o Clem não citou ninguém.

Dois caminhos diferentes, então, o quente e o de lã, e os dois se encontram no mesmo rapaz. Edwin, com a tosse e o cachecol cinza, era só uma isca, como a corrida falsa de um zagueiro que puxa você para o lado errado do campo.

Dorn pede ao Clem que esvazie o balde de carvão debaixo do carrinho. Ele olha para ela por um longo momento, como um jogador de cartas que sabe que a última vaza está perdida. Embaixo do carvão, preta de pó, está a lata verde, com todas as moedas dentro.

Clem devia dinheiro a amigos que não eram amigos, e achou que uma única manhã rápida com a boina do avô resolveria tudo.

Ao meio-dia, Dorn leva pessoalmente a lata à casa do Gus. O Gus tosse, resmunga, e não consegue ficar bravo por mais de um minuto com o menino que costumava sentar no carrinho dele. O Gus mantém o garoto no carrinho, e fica com o cachecol.

Lembre-se: um disfarce pode mudar um rosto no escuro, mas não pode mudar o que o fogo, o sino e o relógio do portão viram.

Ao voltar para dentro, com castanhas quentes no bolso, você olha mais uma vez para a Galeria dos Relógios. A lâmpada continua acesa. E quem era o rapaz dando corda em todos os relógios daquela parede ao amanhecer, numa loja cujo velho relojoeiro nunca abria antes das dez?