Capítulo 9: A beca mais comprida do coral canta uma nota curta

Olhe de perto a beca na corda do sino. Lã verde pesada, desbotada nos ombros, um capuz fundo dobrado rente às costas. A barra foi descida tantas vezes que as linhas das costuras antigas correm em volta dela como os anéis de uma árvore. É comprida. Absurdamente comprida.

Por que estava pendurada ali, pingando nas pedras? Porque todo mês de maio o Coral do Mercado lava as suas doze becas para o concerto de primavera, e todo mês de maio elas ficam penduradas onde houver um gancho. Onze cabem nos cabides do Pavilhão das Flores. A décima segunda, não.

“É a do Jory”, disse Pim, quando você perguntou na manhã seguinte. “Feita para ele no ano em que redouraram o relógio. No Jory, a barra fica nos tornozelos, e o Jory abaixa a cabeça para passar pelo arco do Pavilhão do Peixe. Pendure em qualquer outro lugar e ela arrasta no chão molhado. A corda do meu sino é o único gancho do mercado alto o bastante.” Ele deu um puxão carinhoso na corda. “Já são vinte maios.”

Primeiro: O último concerto de primavera lota o Pavilhão das Flores

Era o último concerto de primavera que o velho mercado faria, e o Pavilhão das Flores estava lotado até as colunas de ferro. Baldes de lilases se enfileiravam junto às paredes. O café tinha vendido todos os pãezinhos doces até as seis. Até os carregadores vieram, esfregados e sem jeito, de camisa limpa.

O regente, Isaak Penrose, fez um anúncio antes da primeira canção. Petra Lund, cuja voz alcançava do Pavilhão do Peixe até a Galeria dos Relógios, tinha perdido a voz por completo; estava sentada na primeira fila com um cachecol até as orelhas. Ines Morrow, de um coral do outro lado do rio, cantaria o solo de Petra naquela noite, com a beca de Petra.

Um murmúrio correu pelo pavilhão. Uma estranha no coral, justo no último ano! Mas Ines sorriu para a primeira fila, e o pavilhão a perdoou antes que ela cantasse uma nota.

O coral mantém dois costumes antigos. Canta de capuz levantado da primeira nota à última, para que o mercado ouça vozes e não rostos. E a canção das velas, a canção mais antiga que o mercado tem, é cantada com as luzes do pavilhão apagadas, cada cantor segurando uma única vela.

A canção das velas termina com uma nota grave de Jory Keel, sustentada por oito tempos lentos. Pim os conta todo ano com o pé. Metade do pavilhão conta junto, em voz baixa, do jeito que uma torcida conta os últimos segundos de uma final de campeonato.

Os lugares também nunca mudam. Primeira fila, as sopranos, Ines no meio. Segunda fila, as contraltos. Última fila, os homens altos: Owen Pask na ponta esquerda, bem ao lado da mesinha que guardava a lata de doações para a festa de despedida do mercado, e Jory no meio, onde fica há vinte anos.

Jory tem mais um hábito, famoso entre os donos das bancas. Ele se veste em casa e entra por último, pela porta do beco ao lado da mesinha, já de capuz levantado, um minuto antes da primeira canção, como um jogador de futebol que sempre sai do túnel atrás do resto do time.

A porta do beco fica aberta durante os concertos para que os cantores possam entrar e sair.

Segundo: Doze velas e uma mesa vazia

Naquela noite ele também entrou por último, uma silhueta verde e comprida no vão da porta, e tomou o seu lugar. As primeiras canções passaram num borrão morno de lilás e aplausos. Então as luzes se apagaram, doze velas foram acesas uma a uma, e a canção das velas começou.

A inspetora Elena Dorn, ao seu lado, no fundo, murmurou: “Olhe as mãos, não os rostos. No escuro, as mãos são tudo o que alguém tem.” Então você contou as velas. Doze. Continuaram doze, e continuaram nos seus lugares, a cada estrofe.

Você reparou em duas coisinhas, e ainda não sabia quanto valiam. No meio da última fila, a vela estava mais baixa que as velas dos dois lados. E embaixo dela, onde a luz alcançava o praticável, a barra daquela beca estava dobrada sobre as tábuas como um gato dormindo.

Então veio a última nota. O pé de Pim começou a bater ao seu lado. Um. Dois. Três. Quatro. A nota parou. O pé de Pim parou também, no ar, e ele franziu a testa. Alguém atrás de você cochichou que o Jory estava ficando velho. Na primeira fila, Petra Lund se virou de cachecol e ergueu quatro dedos, indignada, como se um juiz tivesse apitado no meio de um pênalti.

As luzes voltaram sob aplausos calorosos. Isaak Penrose se virou para agradecer ao pavilhão, olhou de relance para a mesinha atrás da última fila, e ficou pálido. A lata de doações tinha sumido.

Terceiro: A lista de Dorn atrás dos praticáveis

A plateia queria que fosse a estranha. Ninguém conhecia Ines; ela tinha vindo do outro lado do rio. Os carregadores queriam que fosse Owen Pask, que estava mais perto da mesa e ainda devia dinheiro a dois deles por causa de uma partida de dardos.

Dorn deu uma volta em torno dos praticáveis, olhou pela porta do beco para o escuro, e então lhe passou a lista, baixinho, enquanto o coral saía em fila para a sala dos fundos.

Confira quem podia alcançar a mesa. Ela ficava atrás da última fila, ao lado da porta do beco; ninguém da plateia conseguiria chegar lá sem atravessar um palco cheio de velas.

Confira o que as mãos de cada cantor estavam fazendo. Doze velas ficaram em doze lugares, então ninguém nos praticáveis desceu.

Confira cada voz que você podia ouvir. Um cantor cuja voz você ouviu o tempo todo estava onde você o ouviu.

Confira se cada beca vestia a pessoa para quem foi feita. Uma beca com capuz é o disfarce mais fácil que existe, porque um coral deve mesmo parecer todo igual.

Isso descartou de uma vez os suspeitos óbvios. O solo de Ines ressoou da primeira fila durante a canção das velas inteira; você ouviu cada palavra. A vela de Owen nunca saiu da ponta esquerda da última fila. Nenhum dos dois poderia ter alcançado uma lata atrás dos praticáveis.

Então quem a pegou entrou pelo beco. E um ladrão comum vindo do beco não precisaria de ninguém nos praticáveis. Alguém, porém, tinha providenciado para que um lugar fosse mantido aquecido. Agora pare e pense. O lugar de quem, e por quê?

Quarto: O primeiro caminho, pela barra no praticável

Volte à corda do sino. A beca de Jory foi feita para Jory, e no Jory a barra fica nos tornozelos. É por isso que ela precisava do gancho mais alto do mercado; é por isso, e só por isso, que estava pendurada na corda do Pim.

Naquela noite, a beca no meio da última fila não ficava nos tornozelos de ninguém. A barra estava dobrada sobre o praticável, e a vela estava mais baixa que as das vizinhas. Alguém uma cabeça mais baixo que Jory estava usando a beca de Jory, do jeito que um menino veste a camisa de futebol do pai e ela lhe chega aos joelhos.

A silhueta verde e comprida no vão da porta não era Jory.

Quinto: O segundo caminho, pelos oito tempos lentos

Agora esqueça a beca e simplesmente escute de novo. Há vinte anos Jory sustenta a última nota da canção das velas por oito tempos lentos, e Pim contou cada um deles. É o recorde ininterrupto mais antigo do mercado, e ninguém nunca o contestou, muito menos o seu dono.

Esta noite parou no quatro. Um homem não perde metade do fôlego numa semana. Mas um cantor que conhece a melodia e não o costume para exatamente onde para a música na partitura. A voz no meio da última fila não era a de Jory.

Dois caminhos, uma chegada. Jory não estava nos praticáveis, e alguém tinha se esforçado para fazer o pavilhão acreditar que estava. Um homem que só quisesse faltar a um concerto teria ficado em casa. Só um homem que precisava ser visto num lugar enquanto estava em outro precisa de um substituto.

Sexto: Dois irmãos dividem uma beca

A silhueta verde e comprida era Kit Keel, o irmão mais novo de Jory, que canta num coral de igreja e é uma cabeça inteira mais baixo. Jory tinha lhe pedido naquela tarde que o substituísse num único concerto, de capuz levantado, sem dizer nada. “Nervoso”, Jory tinha dito. “É o último. Não vou aguentar.” Kit, que adora o irmão, não perguntou mais nada.

Ele vestiu a beca no beco, de capuz levantado, e entrou por último, como Jory sempre fazia. Nos praticáveis, cantou a linha do baixo que tinha aprendido pela partitura, cada nota dela, e parou a última onde a página mandava.

Jory tinha esperado no beco, entrado durante a canção das velas enquanto todos os olhos estavam em doze chamas pequenas, e levado a lata. Dorn o encontrou a duas ruas dali, sentado num degrau com a lata nos joelhos, fechada. Ele tinha dívidas que ninguém conhecia, e não tinha conseguido se obrigar a abri-la.

Ele a devolveu a Isaak Penrose no café, na frente de todo mundo, o que foi mais difícil do que qualquer nota que já tinha sustentado.

A senhora Fenn lhe trouxe chá sem que ninguém pedisse, e Pim disse, ríspido, que oito tempos ou quatro, a corda estaria pronta para a beca dele no próximo maio, se houvesse um próximo maio.

Foi ali, no balcão da senhora Fenn, que você viu a outra coisa estranha da noite e não pensou mais nela durante semanas. E quem tinha deixado um cesto de morangos vermelhos e maduros naquele balcão em maio, quando todos os produtores do mercado juravam que os seus primeiros morangos ainda estavam duros e verdes?