Capítulo 10: O morango mais pesado de junho chega suando

Olhe para a balança dos morangos. Dois pratos de latão, polidos uma vez por ano até brilharem como trompetes. Uma caixa de veludo com pesos, o menor não maior que uma unha. E no prato da esquerda um pequeno amassado, do junho em que um campeão deixou cair o seu melhor peso e chorou.

Ela sai do armário numa única manhã do ano, e aquela manhã trouxe a resposta a uma pergunta que você tinha esquecido. O cesto de morangos maduros no balcão da senhora Fenn, lá em maio? Um homem de chapéu de palha o tinha deixado, com um cartão enfiado debaixo da alça: “Cortesia do lote 14.” O coral comeu os morangos. A inspetora Elena Dorn guardou o cartão.

Ela o guardou durante cinco semanas sem dizer por quê. É o jeito dela. Joga um caso do jeito que joga xadrez nas mesas do café aos domingos à tarde, mantendo uma peça quieta lá no canto até o momento em que ela importa.

Primeiro: As regras são mais velhas que o telhado

A Pesagem dos Morangos é aberta apenas aos cultivadores das hortas comunitárias ao longo do canal, a vinte minutos a pé do mercado. As regras ficam penduradas numa coluna, num quadro tão velho que o vidro ficou ondulado. Nada de vidro nem de estufas nos lotes. Frutas colhidas na mesma manhã.

O guarda das hortas abre o portão quando o sino das sete do Pim chega por cima da água, e nem um minuto antes. As inscrições se encerram com o sino das nove. A juíza, Lavinia Orme, faz a todo cultivador as mesmas duas perguntas: “Qual lote?” e “Colhido quando?”

Este ano, o prêmio era a última taça de prata que o mercado daria. Depois de dezembro, não haveria mercado para dá-la. Velhos cultivadores vieram com os seus melhores chapéus, carregando os morangos em algodão como se fossem ovos, e ficaram sob o telhado de vidro contando uns aos outros sobre o junho quente de muito tempo atrás em que o morango vencedor era do tamanho de uma ameixa.

Segundo: Uma xícara de chá bem cedo atrás do vidro embaçado

Dorn mandou você ao café às quinze para as sete. “Quem chega cedo a uma competição”, ela disse, “ou está muito ansioso ou muito ocupado. Descubra qual dos dois.”

Havia um freguês adiantado. Um homem de chapéu de palha estava sentado na mesa da janela com um bule de chá e um cesto coberto aos pés. Você o observou através do vapor no vidro. Às sete, o sino do Pim tocou. O homem virou uma página do jornal e se serviu de mais uma xícara.

Às quinze para as oito, ele ainda estava lá. Às oito, pagou, pegou o cesto e atravessou até o Pavilhão das Flores para se inscrever. Você reparou, porque Dorn tinha ensinado você a reparar nessas coisas, que os sapatos dele estavam engraxados e perfeitamente secos, e que as barras da calça estavam limpas como um baralho novo.

Terceiro: Doze pires esperam enfileirados

Doze pires brancos estavam numa mesa comprida, cada um com um número e um nome. O homem de chapéu de palha deu o seu: “Oskar Pardew, lote 14.” Colhido quando? “Às sete e meia, ainda com o orvalho.” Lavinia Orme anotou.

O morango dele era enorme. Estava no pires 12 como um pugilista no ringue, lustroso e escuro, e os outros cultivadores passavam por ele do jeito que jogadores de dardos passam pelo alvo de um rival, fingindo não olhar.

Quarto: Um segundo homem dá o mesmo nome

Às dez para as nove, um rapaz entrou correndo, vermelho, com lama até os joelhos da calça e as botas molhadas. Tinha chovido durante a noite, e o caminho do canal estava mole. Ele estendeu uma cestinha de morangos modestos. “Oskar Pardew”, disse, ofegante. “Lote 14.”

Alvoroço. Dois Oskars. O chapéu de palha disse com calma que nunca tinha visto o rapaz na vida. “Ele ouviu dizer que o meu morango é o maior e quer a minha taça.” O rapaz ficou branco.

Ninguém podia ajudar. O lote 14 tinha mudado de mãos naquela primavera, e ninguém no mercado tinha conhecido ainda o novo arrendatário. Lavinia tinha um nome numa lista e nenhum rosto para pôr nele.

O rapaz se explicou às pressas. Estava esperando no portão quando o sino chegou por cima da água, percorreu cada fileira procurando o seu melhor morango, e o colheu por último, lá na outra ponta, junto aos montes de composto. Depois saiu correndo. “Qualquer um pode se enlamear”, disse o chapéu de palha, gentilmente, e parte da multidão concordou com a cabeça.

Quinto: O morango mais pesado sua no pires

O sino das nove tocou, e a pesagem começou. É uma cerimônia lenta, morango após morango, pesinho após pesinho, o pavilhão inteiro prendendo a respiração como uma torcida durante uma longa troca de bolas no tênis.

O pires 12 venceu com folga. Mas quando Lavinia o ergueu para o prato, você viu gotas de água sobre a casca, e o latão embaixo dele embaçou. Os outros morangos da mesa estavam secos. O pavilhão estava quente; a porta estava aberta para uma manhã de junho. Lavinia franziu a testa e limpou o prato com o lenço.

Sexto: Dorn transforma a competição numa lição

Dorn não tomou partido. Levou você até uma ponta da mesa comprida e lhe passou uma lista, em vez disso.

Confira a afirmação contra o calendário. A fruta tem o seu próprio horário, e nenhum nome consegue apressá-la.

Confira a temperatura da prova. As coisas que estiveram num lugar frio carregam o frio com elas por um tempo.

Confira o relógio contra a distância. Vinte minutos são vinte minutos, seja quem for que esteja andando.

Confira as botas. Um homem que diz que estava num campo molhado deveria ter trazido um pouco dele junto.

Sétimo: Um velho campeão se lembra das manhãs de junho

Pediram a opinião de Nikolai Mott, que cultiva morangos no lote 9 há quarenta anos e ganhou a taça onze vezes, e ele a deu do jeito que joga cartas: devagar, e só quando tem certeza.

“Um morango colhido de madrugada está morno às nove”, ele disse. “Um morango que sua numa sala quente saiu de algum lugar frio. E nos lotes do canal não existe morango maduro antes de junho. Nem os meus, nem os de ninguém. Não sem vidro.”

Dorn lhe mostrou o cartão de maio. Ele o leu duas vezes e o devolveu sem uma palavra.

Pare aí e pense. Qual dos dois homens é o verdadeiro cultivador do lote 14?

Oitavo: O primeiro caminho, pelas gotas de água

Comece pelo morango do pires 12. Estava frio o bastante para embaçar o latão num pavilhão quente. Um morango colhido às sete e meia ao ar livre, como o dono afirmou, estaria tão morno quanto a manhã às nove. Este tinha passado a noite em algum lugar frio.

Então não foi colhido naquela manhã, e o homem que o inscreveu mentiu sobre quando. Agora acrescente o cartão. Em maio, quando nenhum lote do canal tinha um morango maduro, alguém distribuiu morangos maduros em nome do lote 14. Aqueles morangos vieram de debaixo do vidro, e este também. O chapéu de palha era um cultivador de estufa pegando um lote emprestado.

Nono: O segundo caminho, pelo sino das sete

Esqueça o morango e use o relógio. O portão das hortas abre com o sino das sete e não antes. Do portão até o mercado são vinte minutos a pé.

Às sete, quando o portão se abriu, o homem de chapéu de palha estava sentado à janela do café com o cesto já aos pés. Você o observou ali até as oito. Ele não poderia ter colhido às sete e meia num lote a vinte minutos de distância. O rapaz enlameado, por outro lado, entrou correndo às dez para as nove com o caminho do canal ainda na calça.

As botas dizem o mesmo. Depois de uma noite de chuva, o caminho ao longo do canal estava mole, e quem passou por ele naquela manhã trouxe um pouco dele para dentro do pavilhão. Os sapatos do chapéu de palha estavam engraxados e secos. Ele não tinha chegado perto da água.

Décimo: A última taça de prata encontra o seu cultivador

O chapéu de palha pertencia a Lucan Inch, que cultiva morangos em estufa do outro lado do canal e é proibido de participar de qualquer competição amadora exatamente por isso. Tinha ouvido dizer que o lote 14 tinha um novo arrendatário que ninguém conhecia, e passou maio fazendo o nome do lote 14 soar familiar.

Ele queria a última taça para a vitrine da sua loja, para vender durante anos os seus morangos de estufa como se fossem do próprio campeão. Foi embora sem o morango, e sem o chapéu, que Pim encontrou debaixo da mesa e pendurou na coluna das regras como um troféu de outro tipo.

A cestinha do verdadeiro Oskar Pardew ficou em quarto lugar na pesagem. A última taça de prata foi para Nikolai Mott, a sua décima segunda, e ele a ergueu para o telhado de vidro como se a mostrasse a cada junho que já tinha cultivado.

Depois passou o braço pelos ombros enlameados do rapaz e prometeu lhe mostrar, na primavera seguinte, onde o sol fica mais tempo no lote 14, mesmo que não houvesse mais mercado para pesar os morangos.

Lembre-se: quando duas pessoas dão o mesmo nome, pare de ouvir o nome e comece a conferir o relógio e o tempo.

Na saída, você passou pela escada da Galeria dos Relógios, que ainda cheirava a morangos e botas molhadas. E por que a fabricante de máscaras lá no alto estava pintando um segundo rosto de raposa, se tinha vendido a sua única raposa naquela mesma manhã?