Capítulo 11: Um urso e uma raposa contam histórias diferentes

Olhe para a máscara de raposa no gancho do alto da escada da Galeria dos Relógios. Papel prensado, leve como um biscoito. Orelhas de ponta preta, bochechas brancas, uma cara comprida e laranja com um sorriso estreito. O laranja é profundo e lustroso, e se você chegar o nariz perto, ainda cheira a tinta.

Aquela era a segunda raposa. Jutta Imre, que faz as máscaras para a feira noturna do meio do verão desde antes de Pim tocar o seu primeiro sino, tinha vendido a sua única raposa na manhã da competição dos morangos a uma mãe com um menininho pequeno e brabo. Uma hora depois, Mattias Kerr subiu a escada e implorou por uma exatamente igual.

Então ela pintou outra. O laranja dela é uma receita antiga que seca devagar. Ela deu a última demão durante a tarde do próprio dia do meio do verão, entregou a máscara às seis e o avisou. “Não toque na cara até amanhã de manhã. Esse laranja mancha como uma bola de críquete mancha a calça do arremessador.”

Em volta da raposa estão penduradas as outras, uma multidão silenciosa inteira: corujas, lebres, uma garça cinzenta, uma lua torta. A banca de Jutta está no alto desta escada há tanto tempo que a parede atrás dela é de uma cor mais clara onde as máscaras a protegeram de quarenta verões de sol.

Primeiro: Um urso foge da mesa da rifa

O meio do verão é a única noite do ano em que o velho mercado fica aberto até a meia-noite. Lanternas pendem entre as colunas de ferro, a banda toca no terraço do café, e todo mundo usa máscara, porque todo mundo sempre usou. O costume começou, diz Pim, no verão em que terminaram o telhado, quando os vidraceiros desceram dos andaimes com máscaras de papel e dançaram com as floristas até o sino bater meia-noite. Era a última vez, e os pavilhões estavam tão cheios que mal dava para se virar.

Velhos casais que tinham se conhecido na feira noturna dançaram sob as lanternas onde tinham dançado pela primeira vez, e os peixeiros cantaram junto melodias que os avós deles cantavam.

“Guarde uma dança para mim na valsa”, disse a senhora Fenn à inspetora Elena Dorn, por volta das nove. “A valsa do meio do verão, à meia-noite, quando o Pim bate as doze. Há quarenta anos é a última música da noite, e eu dancei todas as vezes.”

Às dez e quinze, no Pavilhão das Flores, Olga Nest se virou da mesa da rifa para entregar o bilhete a uma menininha. Quando se virou de volta, a lata com o dinheiro dos bilhetes tinha sumido, e uma figura com máscara de urso marrom abria caminho pela multidão na direção do Pavilhão Comprido. “O urso!”, ela gritou. Já estava longe.

Jutta Imre desceu da galeria quando soube, limpando as mãos no avental. “Só tem um urso no mercado esta noite”, ela disse. “Eu faço um de cada bicho, nunca dois iguais. Aquela raposa é a única vez que quebrei a regra, e só porque o rapaz implorou. O urso saiu há uma semana, para o Linus Pell. Seco feito osso.”

Dez minutos depois, você encontrou duas máscaras numa mesa do café: um urso marrom e uma raposa laranja-viva, lado a lado, dividindo uma jarra de limonada. Debaixo do urso estava Linus Pell. Debaixo da raposa, Mattias Kerr. Os dois são amigos desde meninos, quando vendiam jornal no portão do mercado.

Você tinha visto os dois mais cedo, por volta das dez, um urso e uma raposa sapateando numa polca no terraço, com meio café batendo palmas no ritmo.

Segundo: Dois amigos contam duas histórias

Linus tirou o urso na hora e falou primeiro. “Às dez e quinze não era eu”, ele disse. “O Mattias e eu trocamos de máscara quando a banda tocou a valsa do meio do verão, por volta das dez. Ele queria dançar de urso. Destrocamos agora há pouco. Se um urso pegou a lata, foi ele.”

Mattias o encarou. Tirou a raposa do rosto devagar, como se doesse. “A gente nunca trocou”, ele disse. “Usei esta raposa a noite toda. Não pus aquele urso na cabeça nem uma vez.”

Um dos dois estava mentindo, e o outro tinha acabado de receber uma carta muito ruim para jogar. Era como uma partida de esconde-esconde em que dois jogadores juram que o outro é que estava escondido atrás da cortina.

Olga chegou por trás de você, sem fôlego, e disse que só tinha visto as costas do urso: pelo marrom, orelhas redondas, mais nada. Uma máscara é um uniforme, e um uniforme não tem rosto.

Dorn olhou para os dois rostos por um longo momento à luz das lanternas. Depois olhou para as duas máscaras, e para os dois pares de mãos apoiados na mesa do café entre os copos de limonada. Você fez o mesmo, porque a esta altura já sabe o que ela vai perguntar.

Mattias tinha leves manchas laranja ao longo das duas maçãs do rosto e atravessando a ponte do nariz, e laranja na ponta de três dedos. O rosto de Linus, onde o urso tinha estado, estava corado e suado e perfeitamente limpo. As mãos também.

Linus viu você olhando e estava preparado. “Tinta?”, disse. “Limpei no caminho de volta.” Puxou o lenço e o agitou como uma bandeira. Era branco, engomado e dobrado em quatro, sem um pingo de laranja em lugar nenhum.

Terceiro: Dorn lê a noite à luz das lanternas

Ela lhe passou a lista ali mesmo, entre a limonada e as lanternas, falando baixo para que nenhum dos dois amigos ouvisse.

Confira os rostos debaixo das máscaras. Uma máscara deixa alguma coisa no rosto que a usou, se você souber o que procurar.

Confira o que estava fresco e o que era velho. Uma coisa feita na semana passada e uma coisa terminada esta tarde não se comportam do mesmo jeito.

Confira a hora que uma história dá contra as horas que todo mundo conhece. O mercado funciona à base de costumes, e os costumes marcam o tempo melhor que relógios.

Confira quem mudou de história e quem não mudou. Um homem que nunca trocou não tem nada para explicar.

Pare agora. Você tem as duas máscaras, os dois rostos e as duas histórias. Não tenha pressa; a banda ainda tem bem mais de uma hora para tocar. Qual dos dois amigos era o urso às dez e quinze?

Quarto: O primeiro caminho, pelo laranja nas bochechas

Comece pela raposa. A tinta ainda estava mole quando Jutta a entregou às seis; ela avisou que ia manchar. Mattias a usou, e o laranja está espalhado pelas maçãs do rosto e pelos dedos dele, exatamente como ela disse que estaria. Tinta fresca é a testemunha mais honesta do mercado: não se assusta, não se compra, e marca quem a toca, amigo ou ladrão, sem perguntar qual dos dois.

Agora acredite em Linus. Se ele realmente usou aquela raposa das dez até pouco antes de você chegar, ela ficou apertada contra o rosto dele por meia hora numa noite quente. Ele estaria marcado como o amigo, bochecha, nariz e dedos.

Ele está impecável, e o lenço que ofereceu para explicar isso é tão branco quanto a toalha da mesa do café. O laranja de Jutta não sai de um rosto sem deixar a cor em seja lá o que o limpou. Linus nunca usou a raposa. Então não houve troca. E se não houve troca, o urso das dez e quinze era o homem que era dono do urso.

Quinto: O segundo caminho, pela valsa da meia-noite

Agora deixe a tinta de lado e escute a história. Linus não disse só que eles trocaram às dez. Amarrou a troca a um momento que todo mundo no mercado conhece: a valsa do meio do verão.

Mas a valsa do meio do verão é tocada à meia-noite, quando o Pim bate as doze, e há quarenta anos é a última música da noite. A senhora Fenn dançou todas as vezes. Às dez horas ela ainda não tinha sido tocada.

No momento em que vocês se sentaram à mesa do café, ela ainda não tinha sido tocada. Linus prendeu a sua troca a uma dança que ainda não tinha acontecido.

Uma história verdadeira pode errar um pouco a hora. Não se pendura na única música que todo mundo pode conferir. Linus inventou a troca e escolheu o primeiro marco que lhe veio à cabeça, como um tenista que grita que a bola saiu antes de ela sequer quicar.

Dois caminhos separados, um pela tinta e outro pela música, chegam à mesma mesa do café e ao mesmo urso marrom.

O dinheiro dos bilhetes estava dobrado dentro do focinho oco do urso, onde Linus o tinha enfiado enquanto corria. Ele tinha perdido o salário da semana nas mesas de cartas da sala dos fundos de uma taverna e esperava, disse ele, arrasado, ganhá-lo de volta antes que alguém percebesse.

Mattias não falou com ele pelo resto da noite. Mas à meia-noite, quando o Pim bateu as doze e a banda começou a valsa, ele levou Olga Nest para o terraço do café com o laranja ainda nas bochechas, e a senhora Fenn, fiel à palavra, dançou com Dorn. Olga sorteou a rifa na última badalada, e a cesta de prêmios foi para Pim, que comprava um bilhete todo meio do verão havia quarenta anos e nunca tinha ganhado nem um pote de geleia.

Você voltou para casa sob as últimas lanternas, com a valsa ainda girando na cabeça. E por que, três semanas depois, na manhã mais quente do ano, a carroça do gelo parou duas vezes no Pavilhão do Peixe?