Capítulo 12: O gelo chega antes de a fábrica de gelo abrir

Olhe o bloco de gelo no chão do Pavilhão do Peixe às sete da manhã. Tem o tamanho de uma bíblia de família, turvo no miolo, transparente nas bordas, e vai encolhendo enquanto você olha. Um lago escuro se espalha dele pelas pedras. Na manhã mais quente do ano, nada no mercado tem mais pressa.

Por que a carroça de gelo tinha parado duas vezes no Pavilhão do Peixe naquela manhã? Porque só a segunda carroça veio da fábrica de gelo. A primeira veio de um lugar completamente diferente, e o homem que a empurrava também.

Há quarenta anos o gelo chega ao Pavilhão do Peixe do mesmo jeito: um velho, uma carroça, uma almofada de couro no ombro, toda manhã às seis e quinze. Os donos de banca ainda se lembram de chupar, quando crianças, as lascas que ele tirava com o cinzel para eles, sentados em caixotes virados no escuro frio e molhado, antes de acenderem as lâmpadas. Pergunte a qualquer um e vão dizer que o velho nunca chegou adiantado, nem uma vez, e nunca chegou atrasado. Ele acertava o passo pelo grande relógio, e o pavilhão acertava a manhã por ele.

Primeiro: Uma carroça de gelo chega cedo demais

Ilse Marno, que limpa peixe na terceira pedra à esquerda há trinta anos e conversa com os arenques como se fossem sobrinhos, contou a história à inspetora Elena Dorn e a você enquanto o gelo pingava em volta dos seus sapatos.

Às dez para as seis, antes de Pim tocar o sino de abertura e antes de acenderem as lâmpadas do pavilhão, um homem empurrou uma carroça de gelo até a porta da câmara fria. Boné enterrado na cabeça, mangas arregaçadas, pouquíssimas palavras. “O velho pegou um resfriado”, disse ele. “Eu sou o rapaz novo.”

Ele levava os blocos apertados contra o peito, os braços em volta deles, feito um goleiro segurando uma bola alta. Entrou duas vezes na câmara fria. Depois sumiu, e Ilse, ocupada com uma caixa de cavalinhas e meio dormindo, não pensou mais nisso.

Às seis e meia uma segunda carroça de gelo dobrou a esquina. Quem a conduzia era Oren Lakes, o verdadeiro rapaz novo, um menino alto e tímido, com a almofada de couro da fábrica de gelo no ombro direito e cada bloco viajando em cima dela, do jeito certo.

“A fábrica de gelo só abre as portas às seis”, disse ele, quando Ilse contou que ele já tinha passado por ali. “E daqui até lá são vinte minutos com uma carroça.”

Atrás da câmara fria fica o pequeno escritório do Pavilhão do Peixe. No escritório, esperando o banco, estava o saco de lona com o aluguel da semana de todas as bancas de peixe do pavilhão. Agora não estava mais.

Pim tinha uma coisinha a acrescentar. Atravessando o pavilhão escuro com o lampião pouco antes das seis, na primeira ronda do dia, ele tinha visto um homem com uma carroça de gelo no fundo do pavilhão, virando não para a rua, como faria qualquer carroça de volta à fábrica de gelo, mas para dentro, na direção do Pavilhão Comprido. No escuro, não viu mais nada. “Um boné e umas costas”, disse ele, triste. “Quarenta anos vendo este pavilhão acordar, e tudo o que eu vi foi um boné e umas costas.”

Às sete o pavilhão estava cheio, as lâmpadas acesas e o calor já descia pelo telhado de vidro feito uma mão apertando. Dorn ficou parada na água que se espalhava e passou a lista para você como um técnico dá a preleção no intervalo: rápido, esperando que cada palavra seja usada.

Confira como um estranho carregava a carga. Cada ofício tem o seu jeito de levantar peso, e um ofício emprestado erra o jeito.

Confira o que está molhado e o que está seco. Numa manhã quente todo mundo sua, mas nem todo mundo se molha nos mesmos lugares.

Confira quem poderia saber o que o estranho disse. Uma mentira é feita de tijolos, e cada tijolo veio de algum lugar.

Confira onde cada pessoa estava quando o pavilhão ainda estava escuro. Uma hora antes de abrir, o mercado tem pouquíssimas testemunhas, então dê valor às que ele tem.

Aí você olhou quem estava lá, e o campo era pequeno. Oren, o rapaz novo, empilhava os blocos na câmara fria com cara de domingo chuvoso. A camisa estava escura sobre o ombro direito, onde ficava a almofada, e em nenhum outro lugar.

Nadia Prew, a vendedora de ostras, tinha chegado no ônibus das sete, bronzeada de três dias nos viveiros de ostras da estrada da costa. Não tinha ouvido falar do resfriado de ninguém. Não tinha ouvido falar de nada, disse ela, a não ser de gaivotas.

Konrad Pye, um carregador do Pavilhão Comprido, empilhava caixas de peixe perto da porta. Estava ensopado. A camisa estava escura e molhada na frente inteira, do peito ao cinto. “O dia mais quente do ano”, disse ele, sorrindo, e enxugou a testa com o pulso.

Você deu a volta por trás dele para pegar uma caixa. As costas e os ombros estavam secos.

Dorn perguntou onde ele estava às dez para as seis. “Na cama”, disse ele. “Cheguei às seis e meia, como todo dia. Pergunte a qualquer um.” Ninguém o tinha visto chegar. Ninguém tinha visto ninguém. Às seis e meia o Pavilhão do Peixe é só cotovelos, caixotes e vapor, e ninguém olha para um carregador.

Dorn mandou você ao telefone do café para ligar para a fábrica de gelo. O encarregado atendeu no segundo toque. Oren tinha ficado esperando com ele no pátio da fábrica de gelo das cinco e meia até as portas abrirem, às seis, e tinha saído com a primeira carroça do dia.

“Rapaz tímido”, disse o encarregado. “Quase não me disse uma palavra esse tempo todo.”

A senhora Fenn, atravessando do café com uma bandeja de chá, porque sempre faz isso quando a polícia fica parada em poças, acrescentou a última peça sem saber que era uma. O velho do gelo tinha se sentado à mesa de canto dela na tarde anterior, espirrando dentro da xícara, e dito que mandaria o rapaz novo de manhã.

“Só o Konrad estava à mesa com ele”, disse ela. “Pagou o chá do coitado. Eu não contei a ninguém.”

Pare e pense, enquanto o gelo ainda dura. Você ouviu todas as testemunhas que o pavilhão escuro tinha a oferecer e viu todas as camisas. Quem era o primeiro homem do gelo?

Segundo: O primeiro caminho, pela frente molhada da camisa

Um carregador leva as caixas nas costas e nos ombros. Esse é o ofício do carregador, tão certo quanto a almofada de couro é a do homem do gelo. Numa manhã quente, a camisa de um carregador escurece primeiro nas costas, onde as caixas vão e o calor fica preso.

A camisa de Konrad estava ao contrário: encharcada na frente, seca atrás. Aquilo não é suor de carregador. É água de gelo derretido, de blocos apertados contra o peito, exatamente como Ilse viu o primeiro homem do gelo carregá-los. Um técnico chamaria aquilo de fundamento errado. Dorn chamou de confissão escrita em água. A camisa de Oren estava molhada onde ficava a almofada e em nenhum outro lugar, que é como fica a camisa de um homem do gelo depois de carregar do jeito certo. Só uma camisa no pavilhão combinava com o jeito de carregar do estranho.

Um jeito de carregar. Uma camisa. Um homem.

Terceiro: O segundo caminho, pelo resfriado de que mais ninguém soube

Deixe as camisas de lado e escute as palavras. O primeiro homem do gelo não disse só que vinha da fábrica de gelo. Disse que o velho estava resfriado e que ele era o rapaz novo. As duas coisas eram verdade. Foi isso que deixou a mentira tão boa, e é isso que a entrega.

Quem poderia saber delas antes das seis? Não Nadia, três dias na costa com as gaivotas. Não Ilse, que se surpreendeu com as duas carroças.

Oren sabia, é claro, mas às dez para as seis ele estava no pátio da fábrica de gelo com o encarregado, a vinte minutos dali. O velho do gelo falou aquilo uma vez só, à mesa de canto da senhora Fenn, com um único ouvinte. A senhora Fenn não contou a ninguém. O único homem que levou aquela notícia para fora do café foi Konrad.

É como um jogo de cartas em que só dois jogadores viram uma certa carta, e um deles está sentado em outra mesa, bem longe. Você não precisa ver a mão do outro jogador para saber quem jogou aquela carta.

Konrad tinha carregado o carrinho de mão do próprio mercado com o gelo da véspera, tirado do porão, de que todo carregador tem a chave, e pegado emprestada uma história que lhe tinham dado junto com uma xícara de chá. O saco do aluguel estava debaixo das caixas de peixe perto da porta. Ele pretendia levá-lo para fora ao meio-dia num caixote vazio, com o pavilhão cheio e o gelo esquecido havia muito tempo.

Ele não negou por muito tempo. Quando o mercado fechasse em dezembro, disse, os carregadores seriam os primeiros a ir embora, e ninguém contrataria um homem da idade dele para carregar caixas em lugar nenhum. Dorn ouviu até o fim e depois o levou em silêncio pelo Pavilhão Comprido, por trás das bancas, para que os peixeiros não precisassem ver.

Lembre-se: um disfarce pode esconder a aparência de uma pessoa, mas nunca aquilo que ela por acaso sabe.

Às oito, o bloco no chão era uma poça. Às nove, a poça era vapor. O velho do gelo apareceu na semana seguinte, ainda fungando, para apertar a mão de Ilse e dizer que aquele seria o último verão dele também: a fábrica de gelo ia fechar no outono, alguns meses antes do mercado. E por que a banca de selos da Galeria dos Relógios teve uma moça nova atrás do balcão durante todo aquele julho, e um cartão-postal de praia preso acima da caixa registradora?