Capítulo 13: Um cartão-postal de praia pede o álbum azul

Olhe o cartão-postal preso acima da caixa registradora da banca de selos. Um píer sobre pernas de ferro, uma fileira de cabines de banho listradas, um mar mais azul do que qualquer mar jamais foi. No verso, uma letra caprichada em tinta preta, um selo comum colado torto e, por cima do selo, um carimbo redondo com um sininho no meio.

Aquele sininho é a marca da própria agência de correio do mercado, o balcão estreito ao pé da escada da Galeria dos Relógios, onde os donos de banca postam suas cartas há cem anos. Guarde esse sino. Ele importa.

A banca em si cheira a papel velho e cola. Gerações de crianças gastaram ali a mesada em pacotinhos de papel com selos de países cujo nome não sabiam pronunciar, cresceram e voltaram com os próprios filhos para fazer a mesma coisa.

E a moça nova atrás do balcão durante todo o julho? Era Nina Ilves, que tinha começado em junho. Cuidava da banca sozinha porque Leopold Marsh, que vendia selos naquele ponto havia trinta anos, finalmente tinha sido convencido a tirar férias.

Primeiro: Férias depois de trinta verões

Ele foi por quinze dias, para a casa da irmã, perto dos lagos, nas montanhas. Pendurou uma plaquinha na banca, “Sr. Marsh ausente até o dia 28”, e deixou para Nina uma lata para o troco, uma lista de fregueses habituais e um bilhete na letra miúda e cuidadosa dele: “Não deixe ninguém pechinchar nos selos aéreos. Leo.”

Ele sempre assinava assim os bilhetes para ela. Havia uma pilhinha deles num prego debaixo do balcão, todos terminando com “Leo”. Não era homem de sobrenomes entre amigos.

Segundo: O cartão que chegou na quinta-feira

O cartão de praia chegou na quinta-feira da segunda semana dele. Dizia: “Querida Nina, um cavalheiro chamado Sr. Oakes vai passar na sexta para buscar o álbum azul que fica debaixo do balcão. Ele já me pagou tudo. Por favor, entregue a ele. L. Marsh.”

Nina era nova e queria agradar. Achou um pouco estranho, sim, porque o álbum azul não estava debaixo do balcão; ela tinha visto o Sr. Marsh trancá-lo no cofre na sua primeira manhã. Mesmo assim, foi buscá-lo no cofre.

Na sexta à tarde, um desconhecido de bigode grisalho e chapéu bem enterrado chegou ao balcão e deu o nome de Oakes.

Não tirou as luvas, em pleno julho, e manteve o rosto virado para a janela. Quando Nina se ajoelhou diante do cofre em vez de procurar debaixo do balcão, ele olhou para ela, surpreso. “Ah. O cofre”, disse. Depois pegou o álbum, ergueu o chapéu e sumiu. Ela nunca o tinha visto antes.

O álbum azul guarda os melhores selos que Leopold Marsh já teve, trinta anos de coleção paciente. Valia mais do que todo o resto da banca junto.

Terceiro: Três pessoas que sabiam que a banca estava sem guarda

Qualquer um podia ler a plaquinha; meio mercado sobe a escada da Galeria dos Relógios numa semana, por causa dos relojoeiros, do vendedor de mapas e da vista lá para baixo, através da grade, sobre o Pavilhão Comprido, de onde o cheiro de café sobe feito tempo quente. Mas três pessoas se destacavam. A inspetora Elena Dorn foi falar com cada uma delas, uma de cada vez, do jeito que um enxadrista estuda as três peças que podem alcançar uma casa.

Imogen Marsh, a sobrinha dele, ajuda na banca aos sábados.

Ela mostrou a você um bilhete que o tio tinha deixado para ela na semana em que viajou, preso numa folha de selos: “Para o seu álbum de recortes, com carinho, tio Leo.”

Ela sabia que ele tinha ido para os lagos. É a única herdeira do tio, dizem por aí, e há quem diga que ela preferiria o dinheiro aos selos. Ela riu do álbum azul. “Ele passou o álbum para o cofre em maio, depois daquela briga. Guardava debaixo do balcão desde antes de eu nascer.”

Jonah Lusk vende mapas antigos no ponto ao lado e é vizinho de Marsh há vinte anos. O movimento dele andou fraco o ano inteiro; ninguém compra o mapa de uma cidade quando o mercado que o vendia vai fechar.

Jonah tinha na carteira um cartão de aniversário de Marsh, assinado “Leo”. Sabia dos lagos. “Fui eu que ajudei a levar o álbum azul até o cofre”, disse ele. “Pesado feito um saco de carvão. No dia seguinte à visita do Kett.”

Patrick Kett coleciona selos e não perdoa com facilidade. Em maio ele tinha feito uma oferta pelo álbum azul, levado um não e gritado com Marsh na frente de meia Galeria dos Relógios.

Ele mostrou a você, com certo orgulho, a carta de recusa que recebeu na manhã seguinte: “Prezado Sr. Kett, o álbum não está à venda. L. Marsh.” Desde então não tinha voltado à banca. “Jurei que não voltaria”, disse ele. “Eu cumpro a minha palavra.”

Quarto: Dorn lê um cartão-postal como se fosse uma súmula

De volta à banca, Dorn tirou o cartão do alfinete e o segurou pelas bordas. Depois passou a lista para você, batendo cada ponto no balcão.

Confira onde ele foi postado, não onde fica a paisagem. Uma paisagem se compra em qualquer lugar; um carimbo de correio, não.

Confira como ele está assinado. As pessoas assinam de um jeito para os amigos e de outro para os fregueses, e quase nunca percebem que fazem isso.

Confira o que ele pede e se quem escreveu sabia onde aquilo estava de verdade.

Confira o que um falsário errou e que o verdadeiro remetente nunca poderia errar. Erros desse tipo são como impressões digitais deixadas na parte mole de um campo de críquete.

Leopold Marsh voltou para casa um dia antes, bronzeado e descansado, e leu o cartão em pé, no seu próprio balcão.

Era o tipo de homem que lê um cartão-postal como um árbitro lê a escalação de um time, devagar, nome por nome. “Não escrevi uma palavra disso”, disse ele. “Eu estava nos lagos, não no mar. E não escrevo ‘L. Marsh’ para ninguém que eu conheça desde que saí da escola.”

Agora pare. O carimbo diz que o cartão nunca chegou perto do mar: foi postado aqui, no próprio balcão do mercado, por alguém que podia ir até lá a pé. Qual dos três o escreveu?

Quinto: O primeiro caminho, pela assinatura no pé do cartão

Veja como o cartão está assinado: “L. Marsh”. Agora veja as assinaturas que você já viu. Para Nina, todos os bilhetes dizem “Leo”. Para Imogen, “tio Leo”. Para Jonah, num cartão de aniversário, “Leo”. A única pessoa que recebeu um “L. Marsh” foi Patrick Kett, numa carta de recusa, porque para Marsh ele era um freguês e nada mais.

Um falsário copia a versão que viu, como um menino no parque copia uma famosa cobrança de falta do cinejornal e acerta cada passo da corrida, menos aquele que nunca viu. Imogen ou Jonah, escrevendo a Nina em nome de Marsh, teriam assinado “Leo” sem pensar. Só alguém que conhecia Marsh de recibos e cartas de negócios escolheria “L. Marsh”. A assinatura aponta para Kett como um dardo cravado na mosca.

Sexto: O segundo caminho, pela prateleira vazia debaixo do balcão

Agora esqueça a assinatura e leia o que o cartão pede: “o álbum azul que fica debaixo do balcão”. Durante trinta anos isso foi verdade. Desde maio, não é mais. Marsh passou o álbum para o cofre no dia seguinte à briga, com Jonah carregando, e Imogen caçoou dele por isso.

Então os dois sabiam exatamente onde ele estava. Um cartão de qualquer um deles teria dito “do cofre”, ou não teria dito nada. A imagem que o autor tinha da banca era uma imagem de maio, tirada no dia da briga e nunca atualizada, porque o autor não tinha voltado desde então. Só um dos três jurou que não punha os pés ali desde maio, e cumpriu a palavra.

E pense de novo no desconhecido no balcão, que viu Nina se ajoelhar diante do cofre e disse, claramente surpreso: “Ah. O cofre.” Um homem que tivesse levado o álbum até o cofre com as próprias mãos, ou caçoado do tio por causa disso, não teria se surpreendido nem um pouco.

Sétimo: O álbum volta para a Galeria dos Relógios

Kett tinha cumprido a palavra, do jeito dele. Não tinha posto os pés na banca como Patrick Kett. Foi como “Sr. Oakes”, de chapéu e bigode colado, falar com uma moça que tinha começado em junho e nunca tinha visto o rosto dele. A surpresa diante do cofre foi o único momento honesto da tarde dele.

O álbum azul estava no guarda-roupa dele, enrolado numa toalha, com todos os selos no lugar. Ele não pretendia vendê-lo. Só queria, disse, ser dono dele por um tempo, e Dorn respondeu que é isso que todo ladrão quer.

Marsh levou o álbum de volta escada acima com as próprias mãos e o pôs, depois de uma longa pausa, debaixo do balcão, onde tinha morado por trinta anos. “Só faltam cinco meses”, disse ele. “Que ele passe esses meses em casa.”

Depois comprou um sorvete do café para Nina, que ela tomou sentada no degrau mais alto, olhando para o Pavilhão Comprido lá embaixo, e naquela noite havia um bilhete novo no prego, junto com os outros: “Aguentou firme, debaixo de fogo. Leo.”

Do outro lado do pavilhão, na primeira manhã de agosto, subiu pela escada um cheiro que não tinha nada a ver com um mercado. E por que a banca de queijos do Pavilhão Comprido cheirava a sabão?