Capítulo 14: A prima da serra se lembra do toldo errado

Olhe a tábua de corte da banca de queijos do Pavilhão Comprido. Uma prancha de olmo grossa como uma soleira, preta nas bordas com quarenta anos de casca e sal, com um vale comprido e raso gasto no meio pelo fio de cortar. Ou melhor, olhe como ela estava na primeira manhã de agosto: esfregada até ficar crua e pálida, cheirando a sabão.

Por quê? Porque a mulher que chegou naquela manhã para cuidar da banca tinha esfregado a tábua, em cima e embaixo, com uma escova e uma barra de sabão amarelo, antes de vender uma única fatia. Estava orgulhosa disso. “Quarenta anos de sujeira”, disse ela, radiante. “Foi embora em uma hora.”

A senhora Fenn, passando com uma bandeja, parou como se tivesse dado de cara numa porta de vidro. “A Philippa raspa essa tábua com uma faca e um punhado de sal”, disse ela, com um fio de voz. “O sabão entra na madeira. Tudo quanto é queijo vai ter gosto de sabão até o Natal.”

A mulher riu e tocou a sinetinha de latão no balcão, sem motivo nenhum. Ninguém apareceu.

Primeiro: A vendedora de queijos tira as primeiras férias

Philippa Kemble vendia queijo naquela banca havia quarenta anos e nunca tinha tirado férias, nem uma vez.

No último verão do mercado, as amigas finalmente a obrigaram. Ela foi passar agosto no litoral, e passou quase todo o julho à mesa da janela da senhora Fenn, debaixo do toldo vermelho, contando a quem quisesse ouvir quem ia cuidar da banca.

Seria Magda Lorne, a filha da prima dela, que faz queijo lá na serra. Philippa não a via fazia vinte anos.

Mas, quando menina, Magda tinha passado todos os agostos na banca, em pé num caixote de leite para tocar a sinetinha de latão quando chegava um freguês. “Ela fez queijo a vida inteira”, disse Philippa. “Vai virar as minhas peças para mim.”

As peças importavam. No porão debaixo da banca descansavam três grandes peças de queijo que Philippa vinha curando havia dois anos, para serem cortadas na última noite do mercado: as peças da despedida.

Elas precisam ser viradas toda manhã, diz Pim, senão assentam de um lado e criam uma mancha cinzenta e úmida por baixo. Ele a viu virá-las toda manhã durante quarenta anos.

A senhora Fenn tem os seus próprios marcos do tempo. Ela apontou para o toldo naquele julho, como sempre faz quando um freguês novo o elogia. “Vermelho há onze anos, desde que a chuva de granizo rasgou o antigo”, disse ela. “Verde por trinta anos antes disso. O pessoal ainda chama de café verde.”

Philippa deixou a chave do porão com Pim, para ele entregar a Magda no dia primeiro de agosto, e foi para o mar com um chapéu de palha novo. Não deixou endereço. “Férias com cartas”, disse ela, “são só trabalho numa espreguiçadeira.”

Segundo: Uma substituta simpática que vende bem demais

A mulher que pegou a chave com Pim no dia primeiro era alegre, rápida e ótima de venda. O faturamento, contou ela orgulhosa à inspetora Elena Dorn no fim da primeira semana, tinha subido um terço. “Preço para girar”, disse ela. “Esse é o segredo.”

Pim tinha entregado a chave sem pensar duas vezes. Ela sabia o nome dele antes de ele dizer. Conhecia a sineta, a banca, o porão. “Quem mais ela seria?” disse ele depois, arrasado. “Veio direto até mim como gente da família.”

E fazer girar, ela fazia mesmo. Os fregueses antigos reclamavam que o bom queijo duro tinha um leve gosto de sabão. Pim reclamava que ela nunca descia ao porão de manhã.

Os veranistas faziam fila mesmo assim, rosados de sol, e os fregueses antigos iam comprar queijo na banca do Pavilhão das Flores, balançando a cabeça, como se o time do coração tivesse vendido o capitão.

E uma vez, na hora de fechar, Pim viu uma caminhonete de comerciante na porta dos fundos e dois homens levando para fora uma coisa redonda e pesada embrulhada em aniagem.

Ela conversou com você por cima do balcão numa tarde quente, com as moscas rodeando as lâmpadas. “Passei todos os agostos aqui quando era menina”, disse ela, cortando uma fatia que você não tinha pedido. “Ainda consigo ver tudo. O café do outro lado com o toldo vermelho, o sino do Pim e os pombos no vidro. Nada mudou.”

Terceiro: A lista de Dorn entre os queijos pendurados

Naquela noite Dorn levou você ao porão com a chave reserva de Pim e um lampião, e ficou parada entre os queijos pendurados como se estivesse numa capela.

O porão é o lugar mais fresco do mercado em agosto, baixo e abobadado, cheirando a casca, a pedra e a quarenta anos de paciência, e cada peça nas prateleiras tem uma data escrita a giz na lateral, na letra redonda e reta de Philippa. Então Dorn passou a lista para você.

Confira as mãos antes das histórias. Qualquer um decora uma história; um ofício mora nas mãos e leva anos.

Confira o que foi deixado de lado. Uma pessoa mostra o que realmente sabe pelo que nunca pensa em fazer.

Confira cada lembrança com o calendário do próprio mercado. O mercado guarda um registro de si mesmo, para quem sabe onde procurar.

Confira o que sumiu enquanto todo mundo estava ocupado admirando o faturamento.

Havia duas peças da despedida na prateleira do porão, onde antes havia três. As duas tinham um lado achatado e uma mancha cinzenta e úmida se espalhando por baixo. Nenhuma tinha sido virada fazia quinze dias.

Não havia jeito rápido de perguntar. Philippa estava em algum lugar do litoral, sem endereço. Magda, se aquela não fosse Magda, estava a dois dias de correio, lá na serra. Dorn não se importou. Ela gosta de um caso que precisa ganhar no tabuleiro, sem esperar telegrama.

Agora pare e pense. A mulher atrás do balcão é mesmo Magda Lorne?

Quarto: O primeiro caminho, pelo sabão e pelas peças que ninguém virou

Philippa disse que Magda fez queijo a vida inteira. Uma queijeira sabe, do jeito que um goleiro sabe para que lado pular, que nunca se põe sabão numa tábua de corte. Ele penetra na madeira e em todo queijo que encosta nela.

Uma queijeira também sabe que uma peça no porão precisa ser virada.

Duas semanas de abandono deixaram as peças da despedida achatadas e cinzentas por baixo, coisa que Philippa não tinha deixado acontecer nem uma vez em quarenta anos. A mulher da banca fez as duas coisas que nenhuma queijeira faria jamais. Um deslize podia ser descuido. Dois deslizes, os dois do tipo que toda queijeira aprende antes de alcançar o balcão, não são descuido. Ela não é queijeira, e portanto não é Magda.

Quinto: O segundo caminho, pela cor do toldo

Agora deixe o queijo em paz e escute a memória dela. Ela passou todos os agostos aqui quando era menina, disse, e ainda consegue ver o toldo vermelho do café.

Mas o último agosto de Magda na banca foi há vinte anos. O toldo é vermelho há apenas onze. Vinte anos atrás ele era verde, e o mercado inteiro o chamava de café verde. A verdadeira Magda se lembraria do verde. Essa mulher se lembra do mercado como ele está nos últimos onze anos, que é a memória de uma freguesa adulta, não de uma menina em cima de um caixote de leite.

Ela ainda acrescentou, para soar verdadeiro, que nada mudou. É a única coisa sobre o velho mercado que ninguém que o conheceu de verdade na infância diria jamais.

Sexto: A peça da despedida volta para casa

Ela era Nerys Pryce, que comprava queijo de Philippa toda terça-feira havia dez anos e tinha ouvido tudo sobre Magda por cima daquele mesmo balcão, porque naquele julho Philippa contou para todos os fregueses.

A verdadeira Magda tinha quebrado o pulso e escrito para dizer que não podia vir. A carta chegou à banca no dia primeiro de agosto, e a primeira pessoa a chegar à banca naquela manhã a leu e a pôs no bolso. Ela pretendia sumir na véspera da volta de Philippa, com o faturamento numa sacola e as duas últimas peças da despedida na caminhonete do comerciante.

Dorn encontrou a carta na bolsa de Nerys e a terceira peça da despedida no depósito do comerciante, ainda na aniagem, um pouco judiada da viagem. O comerciante tinha pagado metade do valor em dinheiro e não fez perguntas, que é como comerciantes que não fazem perguntas continuam no negócio.

Philippa voltou no fim de agosto, queimada de sol, ouviu a história inteira de Pim na plataforma da estação e desceu direto ao porão para virar as duas peças que restavam com as próprias mãos, antes mesmo de tirar o chapéu. Era como ver uma tenista voltar para a própria quadra depois de outra pessoa ter jogado nela o mês inteiro.

Depois raspou a pobre tábua com faca e sal uma noite inteira e escreveu para a serra, dizendo a Magda que haveria um lugar para ela no balcão na última noite do mercado, com pulso quebrado ou não.

Lembre-se: um nome emprestado não vem com lembranças, então pergunte sobre o passado e preste atenção nas cores.

Algumas noites depois, Pim, que dorme mal no calor de agosto, sentou-se à janela e ficou olhando o telhado escuro do mercado. E por que ele viu o velho lampião vermelho do vigia do Pavilhão do Peixe andando pela Galeria dos Relógios, onde não tinha nada que fazer?