Capítulo 15: Dois lampiões trocam de lugar no meio da noite

Olhe o lampião do vigia noturno pendurado no prego ao lado da porta do Pavilhão do Peixe. Latão, amassado, morno ao toque até de manhã. Três dos vidros são transparentes. O quarto é vermelho: um pedaço da velha janela do Pavilhão das Flores, quebrada numa tempestade trinta anos atrás e encaixado ali pelo próprio Jarek Nolte, que carrega esse lampião todas as noites desde então.

À noite, o mercado pertence aos vigias. As bancas ficam cobertas debaixo da lona como cavalos dormindo, o telhado de vidro segura um pouco da luz das estrelas, os gatos saem dos porões, e os únicos sons são passos, o pingar das torneiras do Pavilhão do Peixe e o relógio do sino de Pim pigarreando antes de cada hora. Jarek diz que os pavilhões respiram. Ninguém ri dele.

Em dezembro os pavilhões vão parar de respirar, e não vai sobrar nada para vigiar. Os dois homens sabem disso. Jarek começou a dar a volta mais longa pelo Pavilhão das Flores, passando pelos pilares onde namorou a mulher, simplesmente porque não vai haver muitas outras chances.

Então por que Pim, à janela às três e meia, tinha visto aquele brilho vermelho andando pela Galeria dos Relógios, que não é a ronda de Jarek de jeito nenhum? Porque naquela noite, contra todas as regras do mercado, Jarek e o outro vigia, Leif Moss, tinham trocado de ronda.

O mercado tem duas rondas noturnas. A de Jarek cobre o Pavilhão do Peixe, o Pavilhão Comprido e os porões.

A de Leif cobre o Pavilhão das Flores, a Galeria dos Relógios e a passarela do telhado.

Cada ronda tem o seu relógio de ronda, pendurado na sua porta de partida: uma caixa redonda e pesada que o vigia leva consigo, girando uma chave em cada posto para que o relógio marque o posto e a hora numa fita de papel lá dentro. O relógio pertence à ronda, não ao homem.

Os lampiões são outra história. Eles pertencem aos homens. Leif carrega um simples, com quatro vidros transparentes, comprado novo no ano em que começou. Jarek emprestaria a você os próprios dentes antes de emprestar o lampião, e Leif, quando você pergunta, diz que nunca nem segurou nele.

Primeiro: Os relógios somem entre as rondas

Ottmar Inge, que conserta relógios na Galeria dos Relógios, trabalhou até tarde naquela noite e trancou a vitrine às onze e meia, com quarenta relógios de bolso antigos lá dentro, tiquetaqueando baixinho nas fileiras de veludo. Às duas e quinze, o lampião vermelho subiu a escada da galeria, encontrou a vitrine aberta e vazia e tocou o sino de alarme. O som atravessou os pavilhões vazios como o apito final de uma decisão de campeonato, e meia rua acordou.

De manhã, os dois vigias já tinham admitido a troca. Pim tinha visto o lampião vermelho, e não adiantava negar. Mas eles não concordavam sobre quando ela tinha acontecido, e essa única discordância era o caso inteiro.

“Às duas”, disse Jarek, que é grisalho e lento e anda pelos pavilhões há trinta anos. “O Leif desceu até a porta do Pavilhão do Peixe às duas e me pediu para ficar com a galeria. Disse que o joelho estava ruim na escada. Então dei o meu relógio para ele e fiquei com o dele. Quinze minutos depois, encontrei a vitrine.”

“À meia-noite”, disse Leif, que é jovem e ligeiro e esfregava o joelho enquanto falava. Parecia cansado. Parecia honesto. Parecia, disse a senhora Fenn depois, um menino que quebrou uma vidraça e veio perguntar de quem era a bola. “Pedi a ele à meia-noite. A galeria está com ele desde as doze. O que aconteceu lá em cima aconteceu no turno dele, não no meu.”

Se Leif tivesse razão, Jarek teria andado pela galeria desde a meia-noite, e encontrar a vitrine vazia às duas e quinze seria um ótimo jeito de parecer inocente.

Se Jarek tivesse razão, a galeria tinha sido de Leif das onze e meia até as duas, e todos os relógios tinham sumido enquanto Leif estava com a chave.

Pim, quando perguntaram o que mais tinha visto durante a noite, deu de ombros. Tinha acordado à uma e meia também, disse, e olhado para o telhado, e não visto nada estranho. “O lampião branco lá em cima na galeria e o vermelho embaixo no Pavilhão do Peixe. Igual a todas as noites há vinte anos.”

Só às três e meia o vermelho estava no lugar errado.

Então a inspetora Elena Dorn abriu os dois relógios de ronda e desenrolou as duas fitas no balcão da senhora Fenn, entre as xícaras do café da manhã.

Todo mundo no mercado conhece o ritmo dos dois homens. Jarek faz a ronda em cinquenta minutos, toda hora, com os postos caindo nos mesmos minutos noite após noite; os carregadores dizem que dá para acertar o sino de Pim por ele. Leif dispara a ronda em trinta e cinco e passa o resto da hora com os pés para cima na passarela do telhado.

A fita da galeria, até as duas horas, mostrava rondas de trinta e cinco minutos. Das duas em diante, mostrava rondas de cinquenta. A fita do andar de baixo mostrava exatamente o contrário: rondas de cinquenta minutos até as duas, rondas de trinta e cinco depois.

Segundo: A lista de Dorn ao longo da passarela do telhado

Depois Dorn levou você até a passarela do telhado, onde os vidros correm à sua frente como as casas de um tabuleiro de xadrez gigante, e passou a lista para você ao sol da manhã.

Confira o que uma testemunha viu quando nada parecia estranho. A observação comum é aquela sobre a qual ninguém se dá ao trabalho de mentir.

Confira em cada registro a mão que o fez. Uma fita de papel mostra as horas, mas as horas mostram o homem.

Confira a hora que uma história dá com tudo o mais que aconteceu naquela hora.

Confira quem ganha com cada versão. Dois homens podem contar a mesma história com uma única hora mudada de lugar, e essa hora pode decidir tudo.

Agora pare. Os dois vigias trocaram à meia-noite ou às duas, e então quem estava com a galeria quando os relógios sumiram?

Terceiro: O primeiro caminho, pelo lampião à uma e meia

Pim olhou para fora à uma e meia e não viu nada estranho: o lampião branco na galeria e o vermelho no Pavilhão do Peixe. O lampião de Jarek é o vermelho, e ninguém mais o carrega. O de Leif é o branco. Será que os dois homens trocaram de lampião junto com as rondas? Não esses dois. Jarek emprestaria antes os próprios dentes, e o próprio Leif diz que nunca nem segurou nele.

Se os dois tivessem trocado à meia-noite, Jarek estaria na galeria à uma e meia, e Pim teria visto vermelho lá em cima. Ele viu branco. À uma e meia o lampião vermelho ainda estava embaixo, na ronda de sempre, o que quer dizer que a troca ainda não tinha acontecido. Ela aconteceu depois da uma e meia e antes das três e meia, quando Pim finalmente viu vermelho na galeria. Isso combina com as duas horas. Não combina com a meia-noite.

Então, das onze e meia até as duas, a galeria era de Leif. A observação que ninguém achou que valesse a pena mencionar foi a que resolveu tudo, como um peão quieto que, no fim, está protegendo o tabuleiro inteiro.

Quarto: O segundo caminho, pelo ritmo na fita de papel

Agora esqueça os lampiões e leia as fitas. Os relógios pertencem às rondas, então cada fita mostra o ritmo de quem a carregou. Cinquenta minutos é o ritmo de Jarek. Trinta e cinco é o de Leif. O ritmo de cada um é tão reconhecível quanto a passada de um corredor para um treinador que o vê treinar há anos.

Na fita da galeria, as rondas rápidas de trinta e cinco minutos vão até as duas horas e então começam as rondas lentas de cinquenta. Na fita de baixo é o contrário. Os ritmos trocaram de mãos às duas. Antes das duas, quem andava pela galeria era o homem rápido.

Leif tentou um último lance. Estava cansado naquela noite, disse, e lento lá embaixo. Pode ser; um rapaz pode andar devagar se quiser. Mas então quem disparou pela galeria em trinta e cinco minutos antes das duas? Não Jarek, que não tem pressa para nada desde que trocaram os vidros do telhado. Um velho não pode pegar emprestadas as pernas de um rapaz.

Dois caminhos, uma só chegada. Leif estava com a galeria quando os relógios sumiram. Tinha esvaziado a vitrine na sua última ronda rápida antes das duas, pedido a troca com a história do joelho e deixado para Jarek encontrar o veludo vazio e tocar o sino.

Depois empurrou a troca duas horas para trás, para jogar a culpa em Jarek. Os quarenta relógios estavam embrulhados num pano na calha da passarela do telhado, debaixo dos mesmos vidros onde ele gostava de pôr os pés para cima.

Descendo para buscá-los, Leif esqueceu o joelho ruim e desceu a escada da galeria de dois em dois degraus. Ninguém disse nada. Ninguém precisava.

Ottmar Inge deu corda em cada um deles naquela tarde e os pôs para funcionar juntos, e a Galeria dos Relógios tiquetaqueou como um campo cheio de grilos. Ele disse que não ouvia tantos relógios seus andando ao mesmo tempo desde o dia em que o pai abriu a banca, quando o mercado nem imaginava que um dia ia fechar.

Jarek ficou com o emprego e com o lampião vermelho, e passou a fazer as rondas um pouco mais devagar do que nunca. Semanas depois, no fim da noite antes da Feira da Colheita, ele saiu da última ronda ao amanhecer com mais uma coisa estranha para contar, tão pequena que quase guardou para si: um homem com o comprido casaco marrom de Pim, botão de latão diferente e tudo, escapulindo pelo portão do Pavilhão do Peixe.

E quem era o homem de casaco emprestado que o vigia noturno viu escapulindo ao amanhecer?