Capítulo 16: Um homem entra no Corredor dos Trapos e sai como outra pessoa

O Corredor dos Trapos acompanha a parede norte do Pavilhão Comprido, debaixo de vidraças que ninguém limpa direito desde que se tem memória. Doze bancas de segunda mão ficam ali numa fileira torta. Os casacos se penduram ombro a ombro em varões de ferro, apertados como uma torcida de futebol no pontapé inicial, e o corredor inteiro cheira a naftalina, a chuva e aos invernos dos outros.

Lá no fim fica a caixa do teatro, o armário alto de gavetas estreitas de Vera Sallow. As etiquetas estão escritas em tinta marrom desbotada: barbas, bigodes, sobrancelhas, narizes, óculos de vidro comum. Quando os velhos teatros fecharam, os rostos deles vieram parar aqui. Há quarenta anos as crianças desafiam umas às outras a abrir a gaveta que diz narizes.

Este sábado de setembro é a última Feira da Colheita que o velho mercado vai fazer, e meio mercado veio fantasiado. Você percorre o corredor às sete com uma pergunta da noite ainda no bolso. Quem era o homem de casaco emprestado que o vigia noturno viu escapulindo ao amanhecer?

A resposta está pendurada no varão de Ruth Quarry. É o comprido casaco marrom de Pim, aquele que mora no gancho ao lado da corda do sino, com o botão de latão diferente que Pim pregou anos atrás. Há uma etiqueta de preço presa na manga. O homem do casaco emprestado não fugiu. Voltou, e trocou de pele.

Primeiro: O casaco marrom de Pim volta com preço

“Sete e cinco”, diz Ruth, “antes de eu ter levantado as portas de enrolar até em cima.” Um homem lhe entregou o casaco marrom como parte do pagamento. Pegou um chapéu de feltro marrom no cesto e um comprido casaco verde no varão, e não deixou que ela encurtasse as mangas, embora caíssem por cima dos nós dos dedos. Depois atravessou até a caixa do teatro.

Vera também se lembra dele. Bigode grisalho, óculos redondos de aro de arame, pagou em moedas, foi embora em quatro minutos. “Ofereci sobrancelhas grisalhas para combinar com o bigode”, diz ela. “Bigode grisalho debaixo de sobrancelha escura parece texugo de peruca. Ele disse que não tinha tempo. Não olhou no meu espelho nem uma vez.”

A inspetora Elena Dorn escuta com as mãos enfiadas nos bolsos. Depois conta a você o resto. À meia-noite, a comissão da feira trancou o dinheiro da rifa da colheita na caixa de lata, no escritório atrás do Pavilhão Comprido. Às seis, a porta do escritório estava aberta e a caixa tinha sumido.

Os portões foram vigiados a noite toda. A única porta que se abriu antes das sete foi o portão do Pavilhão do Peixe, ao amanhecer, quando os carregadores começam a lavar o chão com a mangueira. O vigia tem certeza de que o homem do casaco de Pim saiu por ali de mãos vazias, balançando os braços.

“Então a caixa nunca saiu”, diz Dorn. “Ele a escondeu, saiu e voltou às sete como freguês. Hoje, uma em cada duas pessoas vai para casa com uma cesta de maçãs. Ele quer ser uma delas.”

Segundo: Nove casacos verdes e catorze bigodes grisalhos

O problema é este. No sábado da Feira da Colheita, as bancas de segunda mão vendem fantasias aos montes, e a fantasia que todo mundo quer é a do velho fazendeiro: chapéu marrom, casaco verde comprido, bigode grisalho. Às oito horas Ruth já vendeu nove casacos verdes. Vera vendeu catorze bigodes, quase todos grisalhos, e desistiu de tentar se lembrar dos rostos debaixo dos rostos.

É esconde-esconde num campo de espantalhos. Você conta fazendeiros no caminho até o café e desiste no vigésimo.

Terceiro: Três fazendeiros à janela do café

As janelas da senhora Odile Fenn estão embaçadas de cima a baixo, como em todas as manhãs de outono há trinta anos, e alguém desenhou uma abóbora no vapor.

Pintada do lado de dentro da porta, em letras tão velhas quanto o café, está a única regra dela: Chapéus nos ganchos, cavalheiros. Há três fazendeiros lá dentro, e Ruth, espiando por trás de você, diz que qualquer um daqueles casacos verdes pode ser o que ela vendeu.

O fazendeiro do balcão pendurou o chapéu marrom num gancho; o cabelo dele, por baixo, é grisalho e cortado rente. Está rindo de alguma coisa que a senhora Fenn disse e bebendo chá pelando em grandes goles, e um canto do bigode começou a se soltar do lábio como uma página na chuva.

A calça está enfiada em botas pretas de borracha, e uma escama de peixe brilha no punho dele: um carregador do Pavilhão do Peixe na hora do intervalo.

O fazendeiro do jornal também pendurou o chapéu, por cima de um cabelo preto e cheio e de sobrancelhas pretas e grossas. Ele toma o café quente. Antes de cada gole, descola o bigode, deita-o no pires como uma lagarta dormindo e, depois, aperta-o de volta com o polegar.

O fazendeiro da janela pediu um chocolate quente vinte minutos atrás. A xícara continua cheia, e uma nata se formou por cima. Ele está meio de lado para o vidro embaçado, de chapéu ainda na cabeça, a aba bem baixa. Embaixo dela, acima dos óculos redondos, há duas sobrancelhas de um ruivo acobreado vivo.

Quarto: O que Vera diz a todo mundo que compra um rosto

De volta à caixa do teatro, Vera levanta um vidrinho marrom de cola de teatro. Ela dá o mesmo aviso com cada rosto que vende, e dá agora para você, palavra por palavra. “Nada quente na primeira hora. O vapor descola. E não ria demais, senão você perde o bigode na sopa.”

A maioria dos fregueses ri mesmo assim. É uma feira, afinal. Um bigode que cai na sopa é metade da graça.

Quinto: O que o vigia viu debaixo do lampião do portão

O vigia noturno, interrogado de novo diante de uma caneca de chá, acrescenta uma coisa que não tinha achado que valesse a pena dizer. Debaixo do lampião do portão do Pavilhão do Peixe, o homem estava sem chapéu, e o cabelo dele era ruivo como uma raposa.

Dorn bate na beirada da mesa do café como se fosse um tabuleiro de xadrez. “Ele moveu todas as peças em que conseguiu pensar”, diz ela. “Agora vamos olhar as que ele esqueceu.” Depois passa a você a lista que guarda na cabeça.

Confira primeiro as bordas de um disfarce. As pessoas compram um rosto do meio para fora, e o tempo e o dinheiro acabam antes das bordas.

Confira o que cada pessoa faz com a fantasia quando parece que ninguém está olhando. Quem está brincando trata um disfarce como um brinquedo. Um homem escondido o trata como seu único rosto.

Confira as regras da casa. Quem quebra uma regra de trinta anos na frente de todo mundo geralmente tem um motivo.

Confira a xícara. Quem está esperando bebe; quem está se escondendo muitas vezes esquece.

Sexto: O primeiro caminho, pelas sobrancelhas ruivas debaixo da aba

Comece debaixo do lampião do portão. O homem do casaco de Pim tinha o cabelo ruivo como uma raposa. No Corredor dos Trapos ele comprou um chapéu para cobri-lo, um bigode e óculos para o meio do rosto, e recusou as sobrancelhas grisalhas de Vera. Então, mudasse o que mudasse, as sobrancelhas ruivas dele continuaram lá.

No café, dois fazendeiros obedeceram à regra da senhora Fenn e mostraram a você um cabelo grisalho e um cabelo preto. O terceiro quebrou a regra mais antiga da sala e ficou de chapéu, e o único cabelo que dá para ver nele, duas sobrancelhas cor de cobre acima dos óculos, é exatamente da cor que o vigia viu.

Sétimo: O segundo caminho, pelo chocolate esfriando

Agora esqueça o cabelo e olhe as xícaras. Os três bigodes são novos desta manhã, e os três homens ouviram o aviso de Vera. Dois deles o tratam como piada de dia de feira.

O carregador ri e deixa o vapor enrolar o bigode; se cair no chá, e daí? O leitor de jornal tira o dele para beber, coisa que nenhum homem escondido faria com uma inspetora comprando café na mesa ao lado.

O fazendeiro da janela não pode se dar a nenhum dos dois luxos. Ele queria algo quente e pediu, depois se lembrou do aviso, e então o chocolate cria nata enquanto o rosto dele fica exatamente onde está.

O mesmo homem, as duas vezes. Dois caminhos diferentes, uma só porta de entrada.

Oitavo: A caixa de lata debaixo dos caixotes de maçã

Você não o prende no café. Você espera. Às vinte para as dez, o fazendeiro da janela deixa uma moeda ao lado do chocolate frio e desce sem pressa o Pavilhão Comprido até o canto onde os caixotes de maçã estão empilhados seis de altura para a feira.

Ele levanta o caixote de baixo de uma pilha como se já tivesse feito isso cem vezes e passa uma caixa de lata para dentro de uma cesta.

A mão de Dorn pousa no ombro dele como o apito de um árbitro. O bigode sai nos dedos dele quando ele esfrega o rosto, e Ruth, que seguiu você com o xale na cabeça, diz o nome antes de Dorn: Quentin Rook, que vendeu bilhetes de rifa no escritório da feira a semana inteira e sabia exatamente onde a caixa ficava guardada.

Pim recebe o casaco marrom de volta ao meio-dia, botão diferente e tudo, e toca o sino do almoço com o dobro da força de sempre. A senhora Fenn diz que não o ouvia tão alegre desde as velhas Feiras da Colheita, quando a fila para a sopa dela saía porta afora.

Lembre-se: um disfarce comprado em cinco minutos sempre deixa à mostra alguma coisa do rosto antigo, então olhe as bordas.

Só uma coisa ainda incomoda você enquanto os caixotes voltam para a banca. Cada um deles tem, pintado em preto com estêncil, o nome de um velho fazendeiro cujos joelhos, todo mundo no Corredor dos Trapos diz, desistiram das manhãs de mercado no outono passado. Então, de quem eram as maçãs naqueles caixotes, e quem está vendendo essas maçãs com o nome dele?