Capítulo 17: As últimas maçãs Wainwright vêm de duas portas adiante

Um caixote de maçãs é uma coisa simples até você olhar direito para ele. Seis ripas de pinho claro de cada lado, duas alças recortadas como sorrisos, cantos presos com velhos pregos quadrados que enferrujaram um anel marrom na madeira. Nas duas pontas, em estêncil preto já borrado nas bordas: T. Wainwright, Pomar de Cima.

Esses são os caixotes que esconderam a caixa da rifa, e as letras deles levam direto à resposta que você procurava. De quem eram as maçãs que estavam neles? Não de Tobias Wainwright. Os caixotes são dele. As maçãs, e o rapaz que as vende com o nome dele, são de outra pessoa.

Primeiro: A banca da esquina tem um nome novo pintado

Durante cinquenta e um anos, Tobias Wainwright vendeu reinetas na esquina do Pavilhão Comprido, todo outono, tiradas do mesmo caminhão azul. No outono passado, os joelhos mandaram que ele parasse. Mesmo assim, neste setembro a banca da esquina abriu de novo, e por cima dela está pendurada uma placa nova: Reinetas Wainwright, o Último Ano.

Atrás da placa está um rapaz alegre, de avental limpo, que se apresenta como Will Wainwright, o neto. As vendas vão de vento em popa. Donos de banca antigos apertam a mão dele. Os fregueses pagam quase o dobro pelas “últimas maçãs Wainwright que o mercado vai ver”, e alguns compram um segundo saco só para ter uma lembrança.

Uma senhora na fila conta a você que comprou a primeira reineta nesta esquina quando tinha seis anos, de um homem com terra debaixo das unhas que dava a toda criança, de graça, a menor maçã da pilha. Ela compra três sacos. Não olha com atenção para nenhum deles.

“Colhi ontem nas árvores do vovô”, conta o rapaz, lustrando uma maçã na manga. “Carreguei o caminhão velho ontem à noite e desci de madrugada. Três horas. Os joelhos dele não aguentam mais, então aqui estou eu, toda manhã, até o fim.”

Você pergunta onde ele estaciona. Ele faz um gesto com a mão para os fundos do pavilhão. “Lá na viela, com os outros.” Tem o sorriso tranquilo de um jogador de cartas a quem ainda nunca pediram para mostrar a mão. Os nós dos dedos estão esfolados e vermelhos, como se ele tivesse passado a noite mexendo em alguma coisa gelada, embora a manhã de setembro esteja amena.

Segundo: O que Sybil guarda no bolso do avental

Sybil Varley vende mel na banca vizinha quase há tanto tempo quanto Wainwright vendeu maçãs, e guarda a última carta dele no bolso do avental, dobradinha. Ela a lê para você no café, enquanto a senhora Odile Fenn completa o bule e finge que não está ouvindo.

A carta diz que os joelhos dele estão acabados, que o pomar está arrendado a um vizinho e que ele vendeu os caixotes velhos para o frigorífico de Stanley Rudd, na praça, “para que continuem carregando maçãs, mesmo que não sejam minhas”. Não diz nada sobre um neto. Também não diz que ele não tem neto.

Nem diz o que todo mundo deste lado do Pavilhão Comprido já sabia, porque Tobias nunca precisou pôr isso no papel. Sybil fornece essa parte ela mesma, entre um gole e outro.

“As reinetas do Tobias eram ásperas e foscas como uma bola de críquete depois de uma longa rodada”, diz ela. “Dava para riscar um fósforo nelas. Direto da árvore para a banca, naquele mesmo caminhão azul, todo outubro. Ele preferia vender as próprias botas a colar uma etiqueta numa maçã.”

Terceiro: Quadradinhos brilhantes em cascas vermelhas

De volta à esquina, você olha direito para as maçãs. São vermelhas, redondas e tão lustrosas que dá para ver as claraboias do telhado nelas. Nenhuma é áspera.

E em várias, se você inclina contra a luz, há um quadradinho minúsculo, mais grudento e mais brilhante do que o resto da casca, de onde alguma coisa pequena foi descolada.

Stanley Rudd, duas portas adiante na praça, é o atacadista do mercado. As maçãs dele chegam aos trens de grandes casas de embalagem, e toda maçã de casa de embalagem traz uma pequena etiqueta de papel com um número. Os fregueses a descolam em casa, e a cola deixa exatamente aquele quadradinho brilhante.

Então Pim, que abre a porta da viela toda manhã às seis para os caminhões, mostra a você o caderninho em que anota cada caminhão que descarrega no Pavilhão Comprido.

As páginas antigas estão macias como pano. Quarenta outonos de um caminhão azul para a banca da esquina, nas letras de forma caprichadas de Pim. Neste setembro, nenhum caminhão para a banca da esquina, em manhã nenhuma.

“Caminhão?” diz Pim. “Aquele rapaz entra pela praça pouco depois das seis, pelo portão da frente, empurrando um carrinho de mão. Todo dia. Eu seguro o portão para ele.” Pim diz isso do jeito que um goleiro descreve um gol que tomou, arrependido e com toda a certeza.

A inspetora Elena Dorn compra uma maçã, dá uma mordida e mastiga devagar. Depois, debaixo da arcada, conta a lista nos dedos como um jogador de dardos somando os pontos.

Confira a mercadoria com a história. Frutas, pão e peixe trazem marcas de onde dormiram na noite anterior.

Confira a estrada. Se alguém diz três horas de caminhão, pergunte quem viu o caminhão.

Confira do que os donos de banca antigos se lembram. Num mercado tão velho, sempre tem alguém que conheceu o verdadeiro.

Confira de quem são as caixas. Um nome num caixote diz de onde veio o caixote, não de onde vieram as maçãs.

Quarto: O primeiro caminho, pelas marcas das etiquetas descoladas

Comece pelas cascas e pela carta. Os quadradinhos brilhantes são marcas de etiquetas descoladas, e etiquetas se põem nas maçãs numa casa de embalagem, não num pomar. Tobias Wainwright nunca pôs etiqueta numa maçã na vida, e uma maçã colhida ontem nas árvores dele não poderia trazer hoje o fantasma de uma etiqueta.

Além disso, pela própria carta de Tobias, o pomar está arrendado a um vizinho; não há mais árvores do vovô para colher. Até aqueles nós dos dedos esfolados numa manhã amena falam de uma câmara fria, não de um pomar.

Maçãs de casa de embalagem, neste mercado, passam por um só lugar, o de Rudd, que também guarda todos os caixotes velhos de Wainwright. Some a isso as cascas vermelhas lustrosas, nada parecidas com as reinetas de riscar fósforo de Sybil, e a banca está vendendo maçãs de Rudd em caixotes de Rudd. Um neto vendendo a colheita do avô não teria motivo para comprar a de outra pessoa.

Quinto: O segundo caminho, pelo caderno de caminhões de Pim

Agora esqueça a fruta e siga as rodas. O rapaz diz que dirige três horas toda manhã no caminhão velho do avô. O caderno de Pim, mantido fielmente toda manhã na única porta onde os caminhões podem descarregar, não mostra nenhum caminhão para a banca da esquina em todo o setembro.

O que Pim viu, toda manhã pouco depois das seis, foi um carrinho de mão entrando pela praça. Ninguém empurra um carrinho de mão por três horas. O que quer que viesse nele vinha de algum lugar a uma curta caminhada, e o único lugar da praça aberto às seis com caixotes de maçã sobrando é o frigorífico de Rudd.

Dois caminhos, uma resposta: as maçãs vêm de duas portas adiante, e o homem que as vende não é quem diz ser.

Repare que a viela é onde ele disse que estaciona. É o único lugar do mercado onde um caminhão teria sido visto e anotado, por alguém que mantém aquele caderno fielmente desde antes de o rapaz nascer. Uma mentira é como um blefe malfeito: falha exatamente no ponto em que o outro jogador pode conferir.

Stanley Rudd confirma tudo dentro de uma hora, vermelho de raiva e ainda com o casaco do frigorífico. O rapaz alegre é Victor Yorke, o carregador noturno de Rudd. Toda manhã ele carregava maçãs vermelhas comuns num carrinho de mão, despejava nos caixotes velhos de Wainwright, descolava as etiquetas e vendia pelo dobro do preço com um nome que o mercado inteiro amava.

“Todo mundo queria a última maçã Wainwright”, diz Victor, olhando para as botas. “Eu só dei a eles o que eles queriam.” Dorn devolve a ele a maçã meio comida. “Não”, diz ela. “Você deu a eles um nome. Eles queriam o homem.”

Victor devolve o dinheiro a todos os fregueses que consegue encontrar, e Sybil escreve para o Pomar de Cima naquela mesma noite. No primeiro sábado de outubro chega uma resposta numa letra trêmula: neto nenhum, e um saquinho de reinetas de verdade, ásperas como lixa, para Pim, como tem chegado todo outubro desde que Pim tocou o sino pela primeira vez.

Sybil lê a última linha daquela resposta em voz alta para o café inteiro, de pé, como se fosse um discurso numa entrega de prêmios. “Diga ao mercado que vou sentir falta dele. Diga ao sino que vou ficar escutando por ele nas manhãs sem vento.” A senhora Fenn precisa ir ver alguma coisa na cozinha.

Na tarde em que chega a resposta, a chuva começa a tamborilar no telhado de vidro e, passando pela arcada, você para na banca da consertadora de guarda-chuvas, ao lado do café. Antes de devolver um guarda-chuva consertado a um senhor, ela o abre, amarra um nozinho de linha vermelha numa das varetas e o fecha de novo. Por que a linha vermelha?