Capítulo 18: Um guarda-chuva fica fechado na chuva mais forte de outubro

A banca de guarda-chuvas de Zelda Ruskin ocupa o arco estreito entre o café e o Pavilhão das Flores. Um suporte de latão segura os guarda-chuvas à venda, abertos em leque como uma mão vencedora no baralho. Atrás dele, num varão de ganchos, ficam pendurados os consertados à espera dos donos, cada um com uma etiqueta de papel e um nome a lápis.

Abra qualquer guarda-chuva daquele varão, como você faz agora, e vai encontrar a resposta da linha vermelha. Numa das varetas, perto do topo, Zelda amarra um nozinho de linha de algodão vermelha antes de um guarda-chuva consertado voltar para o gancho. O estoque à venda nunca tem esse nó.

Num dia de chuva, metade dos guarda-chuvas pretos do mercado são iguais. O nó garante que ela nunca venda por engano o guarda-chuva de um freguês e sempre reconheça o próprio trabalho quando ele volta. “Quarenta anos”, conta ela a você, “e nenhuma confusão.” No segundo sábado de outubro, o nó está prestes a mostrar o seu valor.

O guarda-chuva da avó de Una Thistle é a peça mais bonita do varão: seda preta, cabo de prata em forma de cabeça de pato, uma vareta nova posta na terça-feira. Às dez e quinze Zelda o confere, e o nó está lá.

Às onze Una vem buscá-lo, abre-o debaixo do arco e fica branca. A cabeça de pato é de lata pintada. Não há nó vermelho. Alguém o trocou.

Una conta a você que o guarda-chuva vem a este mercado há mais tempo do que ela. A avó o levou pela praça no dia do casamento, debaixo de uma tempestade, e mandou recolocar a cabeça de pato neste mesmo arco, pela mãe de Zelda, na semana seguinte.

A chuva começou às vinte para as onze, um temporal de verdade que soava no telhado de vidro como o rufar de tambores antes de um pênalti. Você estava no café com a inspetora Elena Dorn quando começou, e viu a praça inteira ficar cinzenta em um minuto.

Às onze menos oito, Pim tocou o sino da chuva, duas batidas curtas, o velho sinal de que o telhado do Pavilhão das Flores está pingando de novo. Todo dono de banca daquele lado do mercado o conhece como uma torcida conhece o apito do árbitro.

O sino da chuva é uma das tarefas mais antigas de Pim. Num outubro chuvoso ele toca três ou quatro vezes por semana, e os donos de banca dizem que vão sentir mais falta dele do que do sino grande, porque ele sempre significou uns minutos de todo mundo ajudando todo mundo.

Zelda correu para ajudar a florista a puxar os baldes de tulipas de debaixo da goteira. Voltou às onze menos quatro. Foi a única vez, a manhã inteira, que o varão ficou sozinho.

A cópia está pendurada onde estava o guarda-chuva de prata. Dorn a entrega a você. Você abre e passa o dedo por dentro da seda. Sequinha. Todo guarda-chuva que entrou da praça desde as vinte para as onze está escorrendo, e o chão debaixo do suporte de Zelda é uma poça comprida só.

Três fregueses estiveram na banca nos minutos antes do sino da chuva. Ross Yardley, freguês assíduo do café, estava no mercado desde as nove, de mãos vazias, e foi até lá às quinze para as onze comprar um guarda-chuva barato para voltar para casa.

Tessa Vickery entrou correndo da praça às dez para as onze de casaco amarelo, sacudiu o guarda-chuva aberto e pingando e o deixou em pé no suporte de Zelda. Você ainda pode vê-lo lá, com uma poça se espalhando debaixo da ponta.

Saul Webb entrou às quinze para as onze, encharcado até os ombros, com água escorrendo da aba do chapéu e um guarda-chuva fechado debaixo do braço. Zelda reparou, porque ofereceu uma toalha a ele, e ele disse que não.

Agora você pergunta a eles, um de cada vez, enquanto Dorn fica junto do varão sem dizer nada. Ross diz que estava no balcão do café, pagando, quando o sino da chuva tocou, e a senhora Odile Fenn confirma: ele estava resmungando porque ela tinha dado o troco em moedinhas, e ela o fez contar uma por uma na frente dela, para aprender.

Tessa diz que correu com Zelda até a goteira, e Zelda se lembra da moça de casaco amarelo pegando a outra alça do balde mais pesado. Saul diz que ficou debaixo do arco o tempo todo, fugindo da chuva. Ninguém ficou com ele.

Ele continua debaixo do arco agora, alguns minutos depois das onze, olhando a chuva cair em cortinas sobre a praça. O guarda-chuva fechado continua debaixo do braço dele. Ele não o abriu nem uma vez.

Quando você oferece a ele uma toalha sua, ele balança a cabeça e aperta o cotovelo em volta do guarda-chuva, do jeito que um jogador de rúgbi encaixa a bola antes de uma trombada.

Você vai ficar exatamente onde Saul diz que ficou. Dali, o varão está a um braço de distância, e a janela do café, embaçada de branco de cima a baixo, não consegue ver você de jeito nenhum. É o melhor esconderijo do mercado, se você estiver brincando de esconde-esconde com o mercado inteiro.

Dorn faz mais uma pergunta a Zelda. Alguém poderia ter tirado o guarda-chuva do gancho enquanto ela estava na banca? Zelda bufa. “Passando por mim, não. Estou de olho naquele pato desde terça. Ninguém mexe no meu varão enquanto eu estou nele.”

Dorn vira as costas para o arco e baixa a voz. Essa é uma lista que ela aprendeu com um velho sargento do Pavilhão do Peixe, diz, do tempo em que o café ainda tinha lampiões a gás e a mãe da senhora Fenn servia o chá.

Confira o que está molhado e o que está seco. A chuva marca tudo o que toca, então qualquer coisa que ficou seca foi mantida longe dela de propósito.

Confira os minutos em que ninguém estava olhando. Um roubo precisa de uma brecha, e a brecha costuma ser mais curta do que as pessoas pensam.

Confira cada pessoa dentro dessa brecha, com uma testemunha que não tinha motivo para mentir.

Confira o que as pessoas carregam e não usam. Uma ferramenta que ninguém usa justamente no momento para o qual foi feita não está sendo carregada como ferramenta.

Agora você tem tudo: uma cópia seca, uma brecha de quatro minutos, três fregueses e um guarda-chuva que não foi aberto. Antes de continuar lendo, tente juntar duas dessas coisas.

Primeiro: O primeiro caminho, pelo guarda-chuva que ficou seco

Comece pela cópia. Ela estava pendurada no varão sequinha por dentro, no meio de um temporal, então nunca foi aberta na chuva. Entrou no mercado fechada e mantida seca de propósito, porque uma cópia molhada pendurada entre guarda-chuvas consertados e secos teria entregado o jogo na mesma hora.

O guarda-chuva de Tessa entrou aberto e pingando, então o dela não é a cópia. Ross não trouxe nada para dentro do mercado; foi até a banca para comprar um guarda-chuva.

Saul entrou da praça debaixo de um temporal com o guarda-chuva debaixo do braço, deixando os ombros se encharcarem e recusando uma toalha em vez de abri-lo. Ninguém faz isso com um guarda-chuva que pretende usar. Ele o estava guardando seco para o varão.

E agora, com o verdadeiro debaixo do braço, ele espera no arco a chuva parar, porque uma cabeça de pato de prata é o único guarda-chuva do mercado que todo mundo reconheceria no momento em que se abrisse.

Segundo: O segundo caminho, pelos quatro minutos do sino da chuva

Agora esqueça molhado e seco e use o relógio. O guarda-chuva de prata estava no gancho às dez e quinze, e Zelda nunca saiu de perto do varão, a não ser das onze menos oito até as onze menos quatro, quando o sino da chuva a mandou para a goteira.

A troca tinha de acontecer dentro desses quatro minutos, como uma substituição feita enquanto o árbitro está olhando para o outro lado.

Ross estava no caixa do café com a senhora Fenn, contando moedinhas. Tessa estava na outra ponta de um balde de tulipas com a própria Zelda. Só Saul diz que ficou junto do varão, no único ponto que o café não consegue ver, e ninguém ficou com ele. O relógio e a chuva apontam para o mesmo homem.

Dorn pede o guarda-chuva a Saul, com muita educação. Debaixo do arco, com meio café se apertando na porta, ela o abre. Seda preta, uma cabeça de pato de prata e, perto do topo, numa das varetas, um nozinho de linha de algodão vermelha.

Saul não discute. Tinha admirado o guarda-chuva na terça, quando Una o trouxe, e passou três dias caçando um barato com cabeça de pato que passasse numa olhada rápida. Una abraça Zelda e depois, para garantir, abraça Pim, que fica vermelho como a linha.

Zelda amarra um segundo nó no guarda-chuva de prata antes de entregá-lo, um pouco maior do que o primeiro. “Para dar sorte”, diz ela. “E para eu me lembrar deste quando estiver velha demais para segurar uma agulha e ficar contando histórias do mercado.”

Lembre-se: na chuva, o guarda-chuva mais suspeito do mercado é o que continua fechado.

Quando a chuva diminui e você atravessa o Pavilhão das Flores, passa pela banca de abóboras, onde uma figura alta de cachecol comprido está comprando as três maiores abóboras da pilha e pedindo que fiquem guardadas debaixo de um saco até o sábado seguinte. Quem compra paga com um bloquinho de velhos vales verdes e não quer dizer o nome. Quem paga três abóboras gigantes com velhos vales verdes e se recusa a dizer quem é?