Capítulo 19: A vencedora do ano passado volta às mesas de entalhe de lenço na cabeça

As abóboras de Simon Tolley ficam empilhadas no Pavilhão das Flores como bolas de futebol depois de uma partida, laranja, verdes e daquele cinza-azulado de um velho telhado de ardósia. Vire qualquer uma delas e você vai encontrar um número escrito a giz na base achatada. Simon pesa cada abóbora no dia em que ela chega e escreve o peso ali, para que ninguém possa discutir no caixa.

Quem comprou de cachecol comprido pagou com velhos vales verdes, e esses vales são a primeira metade da resposta. Em outubro passado, a comissão do concurso de entalhe deu ao vencedor um bloquinho de vales verdes, válidos em qualquer banca do Pavilhão das Flores.

Mais ninguém recebeu um; os outros colocados levaram fitas para casa. Só uma pessoa no mercado podia pagar com aquele papel verde: a vencedora do ano passado, Winona Quist.

O caderno de pesagem de Simon mostra o que ela comprou: trinta e um quilos, vinte e oito e vinte e seis, as três maiores abóboras do ano. Hoje de manhã, terceiro sábado de outubro e dia do último concurso de entalhe que o mercado vai ter, alguém foi buscar a de vinte e oito debaixo do saco. As outras duas continuam lá.

Primeiro: Uma regra que deixa uma campeã no banco

O concurso tem uma regra antiga que ninguém nunca quebrou. Quem vence não pode entalhar de novo por três anos. “Dá uma chance para o resto de nós”, diz Yvette Stroud, que organiza o concurso há vinte anos com uma prancheta e um apito. Winona Quist escreveu a ela em setembro dizendo que estaria fora.

Este ano o prêmio em dinheiro é o maior de todos os tempos, recolhido banca por banca para a despedida. Inscrever-se com nome falso para levá-lo seria fraude, pura e simples. A inspetora Elena Dorn, que adora o concurso e nunca entalhou uma abóbora na vida, pede a Yvette que deixe vocês dois assistirem do fundo do pavilhão.

Segundo: Quatro mesas debaixo do telhado de vidro

Quatro entalhadores estão diante de quatro mesas debaixo do telhado de vidro, cada um com uma tábua, as ferramentas de entalhe do próprio mercado, um balde para o miolo e uma abóbora escolhida por ele mesmo.

Na mesa um está Ulla Ryder, oitenta anos, entalhando a sua vigésima abóbora de concurso. É pequena e redonda, e ela conversa com a abóbora. Conta a você que assistiu ao primeiríssimo concurso quando menina, quando o Pavilhão das Flores ainda tinha lampiões a gás e os jurados passavam pelas mesas cada um com uma vela, e o pavilhão ficava cheirando a abóbora quente por uma semana.

Na mesa dois, Rhoda Underwood, uma novata de lenço florido na cabeça e grandes óculos escuros, tem uma gigante. Na mesa três, Theo Wilks, doze anos, tem uma abóbora pouco maior que a cabeça dele.

Na mesa quatro, Wesley Strand também tem uma gigante, cultivada na horta dele. Ainda há terra nas dobras dela, e o talo foi cortado há tão pouco tempo que está molhado.

Rhoda é alta, Wesley é alto, e do fundo do pavilhão, na luz de outubro que entra cinzenta pelo vidro, você não poderia jurar pelo rosto de ninguém. Yvette apita. As tampas saem primeiro, como sempre.

Dorn passa sem pressa pela mesa dois e pergunta a Rhoda, num tom simpático, se ela já entalhou antes. “Nunca”, diz Rhoda, bem baixinho, sem levantar a cabeça da abóbora. Os óculos escuros continuam fixos no trabalho, firmes como o olho de um jogador de dardos no alvo.

Terceiro: Uma fotografia acima do balcão do café

No intervalo, enquanto os entalhadores tomam chá, você entra discretamente no café. A senhora Odile Fenn guarda acima do balcão uma fotografia de cada vencedor do concurso, uma fileira comprida delas amarelando nas bordas, e a mais nova é a do ano passado: Winona Quist com a sua abóbora vencedora de cara de gato.

Na fotografia, a tampa está ao lado da abóbora. Na beirada dela há um pequeno entalhe quadrado, como o dente de uma chave, para que a tampa só possa voltar de um jeito. Era o truque da própria Winona, e os jurados adoraram. “Nunca vi tampa encaixar tão bem”, diz a senhora Fenn. “Quarenta anos de tampas bambas, e de repente aquilo.”

Quarto: O que Winona fazia com as sementes

A senhora Fenn se lembra de uma coisa que a fotografia não mostra. Winona nunca jogava fora uma semente. Ela tirava todas da abóbora para dentro de um cartucho de papel e levava ao café para secar na prateleira morna acima do fogão. “As vencedoras do ano que vem”, dizia. “Ela plantava as próprias abóboras com elas.”

Ninguém mais pedia a prateleira do fogão, diz a senhora Fenn, e ela nunca mais viu um cartucho de sementes lá em cima. Diz isso do jeito que torcedores antigos falam de um jogador que deixou o clube.

Quinto: Tampas com entalhe e tampas sem

De volta ao Pavilhão das Flores, você passa devagar pelas quatro mesas. A tampa de Ulla é redonda. A de Theo é redonda e bastante serrilhada. A de Rhoda Underwood tem um entalhe quadrado bem-feito.

A de Wesley Strand também. Ele percebe que você está olhando e sorri. “Vi a foto no café. Se ganhou no ano passado, vale a tentativa.” Muitos entalhadores copiaram o entalhe este ano, diz Yvette. Virou moda.

Depois, os baldes. Wesley raspa tudo, sementes e fiapos juntos, direto para o balde. Theo atira as sementes nos amigos na plateia até Yvette apitar para ele. Ulla tira as dela uma por uma para um cartucho de papel; ela alimenta os passarinhos do parapeito da janela com elas, conta a você, e faz isso há sessenta anos.

Rhoda Underwood também tira cada semente para um cartucho de papel e o põe com cuidado no canto da tábua.

Sexto: O que Dorn quer que você olhe

Dorn se encosta num pilar e observa as quatro mesas como um juiz de cadeira de tênis acompanhando uma troca de bola comprida, virando a cabeça, sem dizer nada. Quando Yvette manda os entalhadores levantarem as abóboras para a mesa comprida, para a ficha dos jurados, todas as bases ficam à vista por um instante: um quatro a giz debaixo da de Ulla, um seis debaixo da de Theo, vinte e oito debaixo da de Rhoda e, debaixo da de Wesley, giz nenhum, só terra da horta.

Depois ela manda você pedir emprestado o caderno de pesagem de Simon, e você o lê duas vezes: uma abóbora de trinta e um quilos, uma de vinte e oito, uma de vinte e seis, todas pagas com vales verdes no mesmo dia, e mais nada acima de vinte a temporada inteira. Só então ela passa a lista para você.

Confira o que é hábito e o que é moda. Qualquer um copia o que está numa fotografia; ninguém copia o que nunca esteve nela.

Confira de onde cada coisa veio. Uma abóbora tem história como qualquer outra coisa: uma horta, uma banca, um caderno de pesagem.

Confira duas pistas juntas. Uma pista costuma deixar você com duas pessoas; duas pistas que se cruzam deixam você com uma.

Sétimo: O primeiro caminho, pelas sementes e pela tampa com entalhe

Pegue primeiro o entalhe. Era o truque de Winona, mas está pendurado numa fotografia no café para quem quiser copiar, e Wesley copiou. Então o entalhe dá a você dois entalhadores, Rhoda e Wesley.

Agora, as sementes. O cartucho de papel era um hábito particular de Winona, conhecido pela senhora Fenn e por mais ninguém, e nenhuma fotografia jamais o mostrou. Ulla também guarda as sementes, para os passarinhos.

Então as sementes também dão a você dois entalhadores, Rhoda e Ulla. Nenhuma das pistas sozinha basta. Mas só um entalhador está nos dois pares, como a única casa onde duas linhas de peças se cruzam num tabuleiro de xadrez. Mesa dois.

Oitavo: O segundo caminho, pelo número escrito a giz embaixo

Agora volte à mesa comprida, onde todas as bases ficaram à vista. A de Ulla tinha um quatro a giz. A de Theo, um seis. A de Wesley não tinha giz nenhum, só terra da horta, porque nunca chegou perto da balança de Simon.

A base de Rhoda Underwood dizia vinte e oito. Simon vendeu só uma abóbora de vinte e oito quilos nesta temporada, e ela foi paga com vales verdes que só a vencedora do ano passado podia ter. O caderno de pesagem e o giz concordam, como dois bandeirinhas levantando a bandeira ao mesmo tempo. Esse caminho também termina na mesa dois.

Nono: Uma abóbora de cara de gato entalhada fora do concurso

Quando Dorn pede baixinho os óculos escuros, Rhoda Underwood os tira ela mesma, e o lenço logo depois. Winona Quist ri e chora ao mesmo tempo. “É o último”, diz ela. “O último concurso debaixo daquele telhado. Eu não podia só ficar sentada assistindo. Guardei aquele bloquinho de vales um ano inteiro sem gastar uma folha. Nada parecia bom o bastante para comprar com ele. Até isto.”

Yvette apita com toda a força e lê a regra em voz alta, e Winona devolve a ficha de inscrição sem dizer uma palavra. Mas os entalhadores fazem uma votação e pedem que a abóbora de cara de gato dela fique no balcão do café, fora do concurso, acesa debaixo da fotografia do ano passado.

O prêmio vai para Ulla Ryder, depois de vinte anos tentando. Pim toca o sino três vezes para ela, coisa que ninguém se lembra de tê-lo visto fazer por uma abóbora antes, e o Pavilhão das Flores inteiro comemora como uma torcida numa final de campeonato. O cartucho de sementes de Winona sobe para a prateleira acima do fogão do café, que é o lugar dele.

Só uma pessoa no café não comemorou. A tarde inteira, um senhor ficou sentado no canto junto da janela embaçada, com um pequeno tabuleiro de xadrez armado na frente dele, e não olhou para uma abóbora sequer. Olhava o tabuleiro e olhava as pessoas. Quem era ele?