Capítulo 20: Um velho campeão famoso volta a se sentar à mesa do canto

Seis mesas de xadrez de pedra ficam debaixo da arcada, do lado de fora das janelas do café, com as casas embutidas em pedra clara e escura e gastas até ficarem lisas onde cinquenta anos de cotovelos descansaram. A mesa do canto tem uma placa de latão parafusada na beirada. Nela estão os nomes dos campeões de xadrez do mercado, um embaixo do outro, as letras mais antigas quase apagadas pelos polegares.

O senhor do canto do café, aquele que assistiu ao concurso de abóboras sem olhar para uma abóbora sequer, agora tem um nome. No primeiro sábado de novembro ele se senta à mesa do canto, arma um relógio de madeira e um livro antigo e conta a todo mundo que estiver ouvindo que é Xavier Quell.

Você está na porta do café com uma xícara de chá quando isso acontece, e sente a arcada inteira parar à sua volta. Jogadores congelam com peças na mão. O relógio de alguém continua andando, sem ninguém apertar, e ninguém estica o braço para pará-lo.

Primeiro: O nome de Xavier Quell na placa de latão

O nome de Quell é o quarto da placa de latão. Quarenta anos atrás ele venceu a grande final do mercado numa tarde que ninguém que a viu esqueceu, depois guardou as peças e nunca mais voltou. Todo enxadrista da arcada já ouviu a história, e a maioria sabe contá-la lance por lance.

Stellan Voss sabe contá-la melhor do que ninguém, porque perdeu aquela final. Tem oitenta e um anos e ainda joga todo sábado, e quando o desconhecido diz o nome de Quell, as mãos dele começam a tremer tanto que ele derruba o próprio rei.

“Estava chovendo”, conta Stellan a você mais tarde, “e a arcada inteira estava tão quieta que dava para ouvir a chuva no vidro. Quarenta lances. Ele não sorriu nem uma vez. Depois apertou a minha mão e saiu andando para a praça, e acabou.”

Segundo: Dez moedas por tabuleiro para jogar com uma lenda

A proposta do desconhecido é simples. Uma simultânea de despedida: no sábado seguinte, nas seis mesas, o velho campeão contra quem aparecer, dez moedas por tabuleiro, pagas agora. E exemplares autografados do velho livro com as partidas de Quell, para quem quiser, a um preço que faz as sobrancelhas da senhora Odile Fenn subirem.

“Cheguei ontem no trem da noite”, conta ele à roda de gente. “Primeira vez que volto em quarenta anos. Não podia deixar o velho lugar fechar sem uma última partida.” Doze jogadores pagam antes do almoço. Stellan Voss compra três livros.

Depois o desconhecido joga duas partidas rápidas contra uns meninos do Pavilhão do Peixe para aquecer, mexendo as peças depressa e falando o tempo todo, como um tenista que saca antes de você estar pronto. Ganha as duas. Os meninos ficam encantados de perder para uma lenda.

A inspetora Elena Dorn, que joga nessas mesas todo sábado desde menina, não paga. Compra um café e o observa do jeito que observa um adversário que acabou de lhe oferecer um peão de graça.

Terceiro: Traços de lápis no batente do café

Dentro do café, o batente da porta da cozinha está coberto de traços de lápis. É o costume mais antigo das mesas de xadrez. Todo novo campeão fica de costas para o batente, sem chapéu, e Pim apoia uma régua deitada em cima da cabeça e traça uma linha com um lápis de carpinteiro, depois escreve as iniciais e o ano.

Você conta os traços enquanto espera o chá: trinta e um, o mais novo de doze anos atrás. O costume vai acabar quando o café fechar, e ninguém disse ainda o que vai acontecer com o batente.

Na metade do batente há um traço marcado X.Q. Pim se lembra de tê-lo desenhado. “Ele tinha vinte e seis anos. Ficou bem ereto. Não queria parecer baixo do lado dos outros.”

Naquela tarde, um jovem fotógrafo do jornal local quer uma foto: o velho campeão ao lado do seu velho traço. O desconhecido tira o chapéu e fica de costas para o batente, nos seus sapatos baixos e gastos, sorrindo. Você está bem do lado dele e vê com toda a clareza. O alto da cabeça dele fica um palmo inteiro acima do traço X.Q.

Ele dá um tapinha no traço e ri. “Olhe só. Os anos foram generosos.” O fotógrafo ri também. Stellan Voss, não. Pim, atrás do balcão com a sua sopa, não diz nada, mas você o vê olhar para o traço, depois para a cabeça do desconhecido, depois para o traço de novo, como um árbitro conferindo se a bola passou da linha do gol.

Quarto: Três sábados numa mesa de canto

Enquanto o fotógrafo guarda o equipamento, a senhora Fenn limpa o balcão e diz, para ninguém em especial, que conhece aquele rosto. Ele se sentou no canto dela todos os sábados de outubro, pelo menos três sábados, com um tabuleirinho de xadrez só dele.

“Me perguntou tudo quanto é coisa sobre o velho campeão”, diz ela. “Em que mesa ele jogava. O que ele bebia. O que ele vestia. Eu disse: a mesa do canto, café preto, cachecol verde.” Hoje o desconhecido está sentado à mesa do canto, tomando café preto, de cachecol verde.

“O verdadeiro quase não dizia uma palavra”, acrescenta a senhora Fenn. “Ficava com o café esfriando e o queixo apoiado no punho, e quando falava era para dizer obrigado. Este aqui não parou de falar desde as nove.”

Dorn gira um torrão de açúcar entre os dedos. “Um bom enxadrista confere o tabuleiro inteiro antes de cada lance”, diz ela. “Nós também.” Depois passa a lista para você.

Confira o que nunca muda. Rostos enrugam, cabelos ficam brancos, vozes falham, mas algumas coisas de um corpo adulto ficam fixas para a vida inteira.

Confira o primeiro dia da história. Se alguém diz que acabou de chegar, pergunte quem o viu antes disso.

Confira as perguntas que as pessoas fizeram, não só as respostas que dão. Quem está decorando um papel faz as perguntas que a pessoa verdadeira nunca precisaria fazer.

Quinto: O primeiro caminho, pelo traço que o campeão deixou

Comece pelo batente. Pim traçou a linha de Quell quando ele tinha vinte e seis anos, bem ereto. Um homem adulto de vinte e seis anos já parou de crescer. Nos quarenta anos seguintes, o único caminho é para baixo, um pouco, à medida que as costas se curvam e os velhos se encolhem.

O desconhecido ficou debaixo do mesmo batente, de sapatos baixos, sem chapéu, e o alto da cabeça dele estava um palmo inteiro acima do traço. Pim, que segurou a régua quarenta anos atrás, viu a mesma coisa que você.

Anos generosos podem fazer muita coisa. Não podem deixar um homem de sessenta e seis anos mais alto do que ele era aos vinte e seis. Não há salto para explicar a diferença, nem chapéu. Quem quer que ele seja, não é o homem que ficou encostado naquele batente.

Sexto: O segundo caminho, pelas perguntas feitas em outubro

Agora comece pelo calendário. O desconhecido diz que chegou ontem no trem da noite, a primeira vez que volta em quarenta anos. Mas a senhora Fenn o viu no canto dela em três sábados de outubro, e você mesmo o viu no dia do concurso de abóboras, debruçado sobre o tabuleirinho.

E olhe o que ele fez com aqueles sábados. Perguntou em que mesa Quell jogava, o que bebia e o que vestia. O verdadeiro Quell saberia as três coisas sem perguntar.

Depois apareceu com as três respostas à mostra, como um jogador de cartas que espiou o baralho. Isso não é um campeão voltando para casa. É um ator decorando o papel.

Dois caminhos, o mesmo lugar. Dorn se senta na frente dele à mesa do canto e arma as peças. Diz, baixinho, que vai jogar com ele valendo o dinheiro dos doze jogadores.

Ele olha para o batente, depois para a senhora Fenn, e então devolve o dinheiro, moeda por moeda, sem mexer uma única peça. Os doze jogadores fazem fila pelas moedas com a mesma paciência da fila da manhã para o chá da senhora Fenn, e dois deles apertam a mão de Dorn depois, como se ela tivesse ganhado uma final.

O nome dele é Raymond Tull, e em outras três feiras este ano ele foi outros três jogadores famosos. “Como você soube?” pergunta ele a Dorn, quase educado. Ela aponta para a porta da cozinha. “Todo mercado guarda os seus registros”, diz ela. “Este guarda a lápis.”

Stellan Voss fica com os livros mesmo assim. Debaixo de cada assinatura falsa ele escreve, na sua letra caprichada: “Perdi para o verdadeiro, quarenta anos atrás. S.V.” Naquela noite ele e Dorn jogam na mesa do canto até as luzes do café se apagarem, e ele conta a você a verdadeira final, lance por lance, do jeito que só o homem que a perdeu sabe contar.

Lembre-se: as pessoas encolhem com os anos, mas ninguém cresce além do traço que deixou num batente aos vinte e seis.

Uma coisa daquela tarde ainda incomoda você. Às três e dez pelo relógio do café, enquanto Raymond Tull devolvia as moedas, o tesoureiro do mercado estava no balcão, de chapéu cinza, pagando um café. Dois minutos depois, o escriturário do escritório desceu a escada correndo: o tesoureiro tinha acabado de levar o grande livro-caixa do escritório lá de cima, às três e dez pelo relógio do escritório. Como um homem pode estar em dois lugares no mesmo minuto?