Capítulo 21: O tesoureiro toma um café e leva o livro-caixa no mesmo minuto

O armário de carvalho do escritório do mercado, lá em cima, é mais velho do que qualquer pessoa que trabalha ali. Fica de pé sobre patas de leão entalhadas, a fechadura de latão tem o tamanho de um relógio de bolso, e a única gaveta funda emperra, a não ser que você a levante um dedo antes de puxar.

Na prateleira de dentro há um retângulo limpo na poeira, onde o grande livro-caixa ficou deitado por sessenta anos.

Do outro lado da sala fica o guichê do aluguel, uma portinhola com uma campainha de latão, onde todos os donos de banca do mercado fazem fila em dia de aluguel desde antes de plantarem os plátanos da praça. Pim fez fila ali quando era um jovem carregador. A mãe da senhora Odile Fenn também, com o aluguel do café amarrado num lenço.

Então, como um homem pode estar em dois lugares no mesmo minuto? Não pode. Às três e dez, um dos dois chapéus cinza era o tesoureiro e o outro era alguém usando o rosto dele. A pergunta que você leva escada acima é quem era quem.

Primeiro: Dois chapéus cinza às três e dez

O grande livro-caixa guarda todos os aluguéis pagos no velho mercado em sessenta anos. Neste inverno ele importa mais do que nunca, porque o pagamento final de cada dono de banca vai ser calculado a partir dele, linha por linha, pelos auditores na semana que vem.

Wanda Sorrel, a escriturária do escritório, conta tudo sem rodeios. Às três e dez pelo relógio do escritório, Silas Upton, o tesoureiro, entrou de chapéu cinza. Soltou a chave da corrente do relógio, abriu o armário, levantou a gaveta e puxou, tirou o livro-caixa, disse “Para os auditores” e desceu pela escada dos fundos.

“Estava com pressa”, diz Wanda. “Não tirou o chapéu, não disse boa tarde, mal olhou para mim. Mas ele anda com pressa o mês inteiro, com os auditores chegando. Não pensei nada.”

Às três e dez pelo relógio do café, você e a inspetora Elena Dorn viram Silas Upton, de chapéu cinza, comprar um café no balcão lá embaixo. Pim acerta os dois relógios pelo sino toda manhã, e eles não ficam um minuto de diferença há trinta anos.

Você se lembra bem do homem do balcão, porque ele fez questão disso. Ficou meio de costas, mas olhou duas vezes para a mesa de vocês, e uma vez ergueu o chapéu cinza para Dorn, do jeito que um jogador de futebol acena para a arquibancada onde estão as câmeras.

Segundo: O armário que só abre de um jeito

Dorn se ajoelha diante do armário e você segura o lampião. A fechadura não tem arranhão nenhum, nem um. A madeira em volta da gaveta está intacta. Quem abriu usou uma chave e conhecia o truque da gaveta.

“Só existe uma chave”, diz Wanda. “A do Sr. Upton, na corrente do relógio. E a gaveta, bom, eu sei levantar e ele sabe levantar. Qualquer outra pessoa dá um tranco e ela trava como a luva de um goleiro numa bola molhada. Os auditores tentaram na primavera passada. Levaram dez minutos e uma chave de fenda.”

Terceiro: O que a senhora Fenn ouviu no balcão

Lá embaixo, a senhora Fenn ainda está secando a xícara em que ele bebeu. “Tinha alguma coisa errada com ele hoje”, diz ela. “Pagou com uma nota e foi embora sem o troco. Faz trinta anos que o Silas Upton confere o troco duas vezes no meu balcão, moeda por moeda, com o mesmo cuidado de um enxadrista contando as peças depois de uma partida longa.”

Ela pousa a xícara. “E me chamou de senhora. Senhora! Faz trinta anos que ele me chama de Odile.”

Ela se lembra do tesoureiro quando era um jovem escriturário, descendo nas tardes tranquilas de domingo, com o mercado fechado, espalhando as folhas de aluguel na mesa de canto dela e somando cada coluna duas vezes com um lapisinho de prata, enquanto o café esfriava ao lado, feliz como um menino com um quebra-cabeça.

Quarto: O tesoureiro volta com uma história

Às vinte para as quatro, Silas Upton entra no escritório, vê a prateleira vazia e fica branco, depois vermelho. “Livro-caixa? Não toquei nele. Eu estava no café às três e dez. A própria inspetora me viu.”

Alguém, diz ele, deve ter se vestido como ele e enganado a coitada da Wanda. Dorn pergunta, com toda a calma, se a chave alguma vez sai da corrente. Ele quase ri. “Em trinta anos, nunca. Nem por um minuto. Durmo com ela. Pergunte a qualquer um.”

Wanda faz que sim. O mercado inteiro sabe. E depois do café, pergunta Dorn, aonde ele foi? Dar uma volta pelo Pavilhão das Flores, diz ele, para tomar um ar. Não falou com ninguém lá.

Ele levanta a corrente para mostrar a você. A chave está pendurada ali, pesada e velha, ao lado de um lapisinho de prata. Ele parece muito seguro de si, como um jogador de cartas que acabou de baixar o que acha que é a mão vencedora.

Quinto: A lista de Dorn no verso de um cardápio

Dorn pega emprestado um cardápio do café, vira-o e escreve a lápis no verso, depois o entrega a você. É a lista mais curta que ela passou a você o ano inteiro.

Confira o que só a pessoa verdadeira tem. Um rosto se copia e um chapéu se compra, mas uma chave numa corrente vai aonde o dono vai.

Confira o que só a pessoa verdadeira sabe. Todo armário, porta e gaveta antigos têm o seu pequeno truque.

Confira o que só a pessoa verdadeira faz sem pensar. Hábitos de trinta anos são mais difíceis de copiar do que um casaco.

Confira quem queria ser visto, e por quem. Um álibi vale mais quando é entregue de bandeja à polícia.

Sexto: O primeiro caminho, pela chave na corrente do relógio

Acredite no tesoureiro. A chave não sai da corrente dele há trinta anos, nem por um minuto; ele diz isso, e o mercado inteiro concorda.

O armário foi aberto com uma chave, sem nenhum arranhão, por um homem que a soltou de uma corrente de relógio. A gaveta foi levantada do jeitinho certo, um macete que só Upton e Wanda conhecem e que venceu dois auditores com uma chave de fenda.

Um impostor no escritório teria precisado daquela chave, e, pela própria gabolice orgulhosa de Upton, ninguém mais poderia tê-la tido nem por um minuto.

Então o homem lá de cima tinha a chave de Upton na corrente de Upton e o macete de Upton nas mãos. A gabolice fecha a porta para a história do impostor, como um xeque-mate que ele armou contra si mesmo. O homem do escritório era Silas Upton.

Sétimo: O segundo caminho, pelo nome que ele esqueceu

Agora comece lá embaixo. Um homem que chama a dona do café de Odile há trinta anos não passa de repente a chamá-la de senhora. Um tesoureiro que confere cada moeda duas vezes não vai embora sem o troco. O homem do balcão tinha o chapéu, mas não os hábitos, então não era Upton.

E se Upton não estava no balcão, onde estava às três e dez? Lá em cima, abrindo o próprio armário, enquanto um sósia tomava café ao alcance do braço de uma inspetora e erguia o chapéu para ter certeza de que ela reparasse.

O homem do café nunca esteve lá para enganar Wanda. Esteve lá para enganar você. Dois caminhos, uma resposta, e a resposta é o homem que disse ter sido roubado.

O resto vem depressa. Você desce correndo a escada dos fundos, dezoito degraus íngremes, até a seção de encomendas lá embaixo, onde os donos de banca mandam e buscam os seus pacotes. O funcionário das encomendas se lembra do tesoureiro entregando um embrulho pesado às três e quinze, “para a caminhonete das quatro”.

No saco de saída você o encontra: papel pardo, barbante, endereçado à irmã de Upton. Dentro está o grande livro-caixa, e nas últimas páginas há três anos de aluguéis que nunca chegaram ao banco do mercado. Os auditores teriam encontrado o rombo na semana seguinte, linha por linha.

Wanda leva o livro-caixa de volta escada acima nos dois braços, como um bebê, e o deita no seu retângulo limpo na poeira.

É a senhora Fenn quem encontra o sósia. Às cinco horas, limpando um pedaço da janela embaçada, ela vê um chapéu cinza esperando no ponto do bonde do outro lado da praça. É Wyatt Renshaw, cunhado de Upton, com os mesmos ombros estreitos e um chapéu comprado naquela mesma manhã, e ele volta com você sem confusão, quase aliviado, como se tivesse passado a tarde inteira esperando alguém perguntar.

O plano de Upton, no fim, era deixar o livro-caixa sumido por quinze dias e depois encontrá-lo de novo num canto empoeirado, sem as páginas dos últimos três anos e com um impostor para levar a culpa, enquanto a própria inspetora jurava que ele estava tomando café lá embaixo. Dorn admite que foi uma abertura esperta. Só que deu de cara com a única peça que ele nunca poderia mexer: a própria corrente do relógio.

Naquela noite, a campainha de latão do guichê do aluguel toca mais uma vez, porque Pim não resiste a apertá-la quando passa. O pagamento final de cada dono de banca vai ser contado a partir de um livro-caixa que está inteiro de novo.

Mais um pacote, na prateleira das encomendas à espera de retirada, chama a sua atenção. É da loja de aluguel de fantasias e traz uma fantasia vermelha de inverno com barba branca, endereçada à banca de brinquedos do Pavilhão Comprido. Mas a fantasia da própria banca de brinquedos foi entregue na semana passada, e a banca de brinquedos só precisa de uma. Quem encomendou a segunda?