Capítulo 22: Dois Vovôs do Inverno dividem uma cadeira de veludo na banca de brinquedos

Em dezembro, a banca de brinquedos de Yolanda Reyes ocupa um vão inteiro do Pavilhão Comprido. Piões de madeira ficam em fileiras, um cavalinho de balanço com rabo de crina de verdade espera junto ao pilar, há potes de bolinhas de gude e uma caixa de correio vermelha para as cartas de pedidos das crianças.

No meio, num tablado baixo, há uma cadeira entalhada com uma almofada de veludo gasta no formato de um homem em particular.

Esse homem é Rowan Usher, o Vovô do Inverno da banca há vinte e cinco anos. Crianças que um dia sentaram no colo dele agora trazem os próprios filhos para sentar ali, e algumas choram um pouquinho, em silêncio, porque este é o último inverno em que haverá uma cadeira para onde trazê-los.

A resposta da segunda fantasia está na mão de Yolanda: uma carta no papel da própria banca de brinquedos, mandada para a loja de aluguel de fantasias no fim de outubro, pedindo “uma segunda fantasia, igual à nossa, para o nosso segundo Vovô”.

Yolanda nunca a escreveu. O papel dela fica numa pilha ao lado do caixa, onde qualquer um que compre um pião pode pegar uma folha para embrulhá-lo.

O pacote ficou um mês na seção de encomendas e foi retirado no dia primeiro de dezembro por um homem que assinou o recibo como R. Usher. Alguém planejou ser Rowan por um dia. No último sábado antes das férias de inverno, ao meio-dia, alguém é.

Primeiro: Dois casacos vermelhos e uma cadeira de veludo

Às cinco para o meio-dia há dois Vovôs do Inverno na banca de brinquedos. Mesmo casaco vermelho, mesma barra de pele branca, mesma barba branca, mesmas botas pretas. Cada um diz, gentil e firme, que é Rowan Usher. Cada um segura um cofrinho de coleta para o fundo de brinquedos das crianças. As crianças acham isso maravilhoso.

Você já viu muita coisa estranha no velho mercado este ano. Dois Vovôs do Inverno discutindo educadamente por causa de uma cadeira de veludo é novidade.

Você levanta os dois cofrinhos para comparar. Os dois estão pesados de moedas, os dois chacoalham do mesmo jeito e, numa olhada rápida, os dois têm um lacre vermelho redondo na tampa. As mães das crianças já estão enfiando a mão na bolsa para os dois.

Você fica entre eles e faz a cada um uma pergunta sobre a banca, e cada um responde. Os dois sabem o nome de Yolanda, o nome do cavalinho de balanço e que as cartas de pedidos vão na caixa de correio vermelha. Quem quer que seja a cópia, fez a lição de casa, do jeito que um enxadrista estuda uma abertura antes de uma grande partida.

Yolanda está quase chorando. Rowan chegou às oito, conta ela a você, vestiu a fantasia no quartinho dos fundos, entre os saquinhos de lavanda que ela pendura ali contra as traças, e não saiu do pavilhão desde então.

Ela levou chá para ele às dez. Às onze e quinze ele foi até o café comer uma tortinha de frutas secas, que fica debaixo do mesmo telhado. Foi só isso.

A mãe dela tinha a banca antes dela, diz, e Rowan era então um jovem carregador, levantando caixotes no Pavilhão do Peixe. No ano em que o Vovô do Inverno da mãe dela se aposentou, Rowan vestiu o casaco vermelho como um favor, por um sábado. Isso foi há vinte e cinco invernos.

O Vovô mais próximo faz que sim com força ao ouvir isso. “Acabei de voltar do café”, diz ele. “Tortinha de frutas secas. Como todo ano.” O da cadeira de veludo não diz nada, mas há farelos de massa na barba dele.

Então você vai até o café perguntar. A senhora Odile Fenn vendeu uma tortinha de frutas secas a um Vovô do Inverno hoje de manhã, às onze e quinze, e o viu voltar mancando para a banca de brinquedos. “Só um”, diz ela. “Se fossem dois, eu teria reparado. Teria cobrado em dobro.”

De volta à banca, Yolanda conta a você o que todo mundo no Pavilhão Comprido sabe. O joelho esquerdo de Rowan não dobra direito desde uma partida de futebol quarenta anos atrás, um carrinho num campo enlameado. Ele sobe no tablado com o pé direito primeiro e põe as crianças no joelho direito, sempre, porque o esquerdo não aguenta o peso.

Do lado de fora do portão principal, como em toda manhã de inverno, o braseiro das castanhas está rugindo, e a fumaça dele se espalha pela praça e pelo portão. Você passou por ela às sete, e o seu cachecol ainda está com o cheiro. Dentro dos pavilhões não há fumaça nenhuma, só a luz da neve caindo cinzenta pelo telhado de vidro.

Uma menininha chamada Zara, sete anos, decide quem vai primeiro marchando direto até o Vovô mais próximo. Ele se ajoelha para ela sobre o joelho esquerdo, para ouvir o cochicho, depois a levanta e a senta no joelho esquerdo. Zara franze o nariz. “Você está com cheiro do moço das castanhas”, diz ela.

O outro Vovô se abaixa até a cadeira de veludo com a perna esquerda esticada reta para a frente e, quando Zara vai até ele em seguida, ele a põe no joelho direito. Ela o fareja também, porque tem sete anos e é caprichosa. “Você está com cheiro do armário da Yolanda.”

Ao meio-dia, Pim toca o sino. Os dois Vovôs olham para cima no mesmo instante, como todo mundo no mercado, do jeito que um estádio inteiro olha para cima numa bola alta.

A inspetora Elena Dorn observa os dois, depois as crianças, depois o telhado. É o jogo dos copinhos do parque de diversões, conta ela a você, dois copinhos e uma ervilha, e o truque é parar de olhar as mãos e começar a pensar. Depois ela dá a você três linhas para pensar.

Confira o corpo antes da fantasia. Dois casacos da mesma loja de aluguel são gêmeos; dois joelhos, nunca.

Confira o que gruda no tecido. Lã e pele guardam o cheiro de onde estiveram por horas depois que quem as veste já esqueceu.

Confira onde o verdadeiro esteve a manhã inteira, com alguém que estava lá, e depois confira onde cada um deles diz que esteve.

Segundo: O primeiro caminho, pelo joelho que não dobra

O verdadeiro Rowan não consegue se ajoelhar sobre o joelho esquerdo nem segurar uma criança nele; quarenta anos depois daquele carrinho, o joelho ainda não aguenta o peso. O Vovô mais próximo se ajoelhou sobre o joelho esquerdo sem uma careta e sentou Zara nele, com facilidade, como faria qualquer homem com os dois joelhos bons. Você mesmo viu, a um braço de distância.

O Vovô da cadeira de veludo manteve a perna esquerda esticada e usou o joelho direito, exatamente como Rowan faz há vinte e cinco anos. Uma fantasia pode ser copiada da mesma loja de aluguel, botão por botão, e os hábitos de uma banca podem ser aprendidos ficando parado e observando. Mas ninguém consegue copiar um joelho duro que nem sabe que existe.

Terceiro: O segundo caminho, pela fumaça de lenha na pele branca

Agora deixe os joelhos e siga o nariz de Zara. O verdadeiro Rowan vestiu a fantasia às oito entre os saquinhos de lavanda de Yolanda e está debaixo do telhado do mercado desde então; o único passeio dele foi até o café, debaixo do mesmo vidro, onde o cheiro é de café e massa. Nada nos pavilhões cheira a fumaça de lenha.

O braseiro das castanhas fica do lado de fora do portão principal, e a fumaça dele paira sobre a praça. Um casaco vermelho que cheira a castanhas ao meio-dia passou a manhã lá fora, junto ao portão, não no pavilhão.

E o Vovô mais próximo diz que acabou de voltar do café. O café não pode ter dado aquele cheiro a ele. O braseiro pode. E a senhora Fenn atendeu um único Vovô a manhã inteira, e viu esse único voltar mancando para a banca.

Dois caminhos, uma resposta: o Vovô mais próximo é a cópia. O homem da cadeira de veludo tem o cheiro do armário de lavanda onde Rowan se vestiu às oito, e ainda tem na barba os farelos da tortinha do café.

Dorn pede ao Vovô mais próximo, com muita delicadeza, que vá para trás do cavalinho de balanço e tire a barba. Por baixo está Wilbur Talbot, que passou a manhã recolhendo dinheiro nos portões da praça com um cofrinho pintado para parecer o do fundo de brinquedos. Os cofrinhos de Yolanda têm um lacre de cera carimbado com a marca do mercado. O dele tem só um círculo vermelho de tinta.

Ele entrou pouco antes do meio-dia porque a neve tinha esvaziado a praça e a multidão estava toda nos pavilhões. Tinha observado a banca por uma semana da janela do café, decorando os nomes e os hábitos como falas de uma peça de escola. Nunca tinha reparado em que joelho Rowan usava.

O dinheiro vai para o cofrinho verdadeiro, até a última moeda. Rowan se acomoda com cuidado na cadeira de veludo, perna dura esticada, e as crianças fazem fila de novo como se nada tivesse acontecido, o que para elas é verdade. Zara é a primeira outra vez. Diz que é só justo, porque foi ela que o encontrou. Rowan, antes de levantá-la, se inclina para Wilbur Talbot e diz uma coisa que mais ninguém ouve. Mais tarde Wilbur conta a você o que foi. “É mais difícil do que parece, não é, rapaz?”

Lembre-se: uma fantasia pode ser copiada ponto por ponto, mas nunca o corpo que está dentro dela.

Na saída pelo Pavilhão Comprido, você olha para o grande relógio que marca a hora do mercado há cem anos. Alguém amarrou uma etiqueta de papel na caixa do pêndulo, com um número escrito em tinta preta grossa. Por que alguém poria um número no relógio do mercado?