Capítulo 23: Um colecionador que ninguém nunca viu compra o relógio do mercado

O grande relógio do Pavilhão Comprido pende da viga do meio por duas correntes de ferro. O mostrador é largo como uma roda de carroça, os ponteiros são de ferro preto, e o pêndulo balança dentro de uma caixa alta de madeira com uma janelinha de vidro, lento e constante como um corredor de longa distância.

Todo domingo, há quarenta e um anos, Walter Yelland sobe uma escada de mão para dar corda nele. Subiu pela primeira vez aos catorze anos, na semana em que o antigo encarregado da corda se aposentou, e os carregadores ainda chamam aquela escada de escada do Walter.

A etiqueta de papel na caixa diz 40, e a resposta está impressa no catálogo que há em cada cadeira do pavilhão. No dia vinte de dezembro, às seis da tarde, o velho mercado faz o seu leilão de despedida.

O balcão do café, a placa esmaltada do Pavilhão do Peixe, o cavalinho de balanço da banca de brinquedos e a placa pintada da banca de lã estão todos à venda. O lote quarenta é o relógio.

Você passou debaixo daquele relógio todos os dias úteis deste ano e acertou o seu relógio por ele mais vezes do que consegue contar. É estranho ver uma etiqueta de preço nele, como uma medalha pendurada no jogador errado.

Primeiro: O lote quarenta vai para um nome que ninguém viu

Os licitantes se inscrevem numa mesa junto da porta, onde Tilly Quayle escreve cada nome num registro e entrega uma plaqueta de madeira com um número pintado. Colecionadores conhecidos podem dar lances a prazo e pagar depois do Ano-Novo. É assim que a casa de leilões sempre fez.

Às seis e vinte, um homem com um dos cachecóis verde e branco de despedida do café, que meio pavilhão está usando esta noite, se inscreveu como Quintus Royle, um colecionador de relógios antigos que compra por carta e que ninguém no mercado jamais viu.

Tilly deu a ele a plaqueta vinte e três. Mal viu o rosto dele. “Queixo enfiado no cachecol”, diz ela, “uma mão no bolso, assinou com pressa e sumiu. Meio pavilhão estava assim esta noite.”

A leiloeira, Xenia Vane, conduz o leilão com uma voz que parece um tiro de largada. Às sete horas, o lote doze, a placa pintada da banca de lã, vai para a senhora que cuida da banca de lã há mais tempo do que alguém consegue lembrar, de chapéu verde com alfinete de pérola, e o pavilhão inteiro aplaude.

Às oito e doze, o lote quarenta, o relógio, é arrematado pela plaqueta vinte e três por mais do que o encarregado da corda ganha em cinco anos. Um suspiro comprido percorre o pavilhão, o som que uma torcida faz quando um pênalti passa por cima do travessão. Alguém que ninguém conhece comprou a hora do mercado.

Às oito e meia chega um recado por telefone para Xenia. Quintus Royle está em casa, de cama, com febre. Não mandou carta, nem lance, nem ninguém.

Xenia, que conduz leilões há trinta anos sem um único lance falso, fica pálida e depois muito brava. Não precisa ir longe para chamar a polícia. Você está junto do samovar, e a inspetora Elena Dorn está na metade de um doce.

Segundo: A plaqueta atrás do pilar

A plaqueta vinte e três é encontrada no chão atrás do pilar do meio do pavilhão, bem debaixo do relógio. O cabo de madeira está manchado de alguma coisa preta, e quando você a leva ao rosto, ela tem um cheiro forte de polidor de latão.

Você a segura pela pontinha, do jeito que seguraria um dardo, para não acrescentar as suas próprias digitais.

Tilly abre o registro para você. Ao lado do nome Q. Royle, na margem, há uma pequena impressão digital preta de polegar que ela não tinha notado na correria.

Dorn manda fechar as portas. Três homens foram vistos perto daquele pilar durante os lances do lote quarenta, e os três continuam no pavilhão, todos de cachecol verde e branco. Nenhum deles admite ter segurado a plaqueta vinte e três.

Terceiro: Onde três homens estavam quando o martelo bateu

Walter Yelland estava debaixo do relógio, como fica debaixo dele em toda feira há quarenta e um anos. A casa de leilões pediu que ele desse corda e lubrificasse o relógio uma última vez às cinco horas, para que ele estivesse tiquetaqueando durante o leilão, e ele fez isso com um pano e uma lata de polidor. As pontas dos dedos dele têm uma borda preta.

Ulric Stavely, negociante de placas esmaltadas antigas, usa luvas brancas de algodão, como sempre faz quando mexe com esmalte. Estão imaculadas. Ele queria o relógio, diz abertamente, para revender a um colecionador, mas o preço enlouqueceu. Foi até o samovar da senhora Odile Fenn buscar um vinho quente pouco antes de o martelo bater.

A senhora Fenn se lembra dele perfeitamente. “Ele estava bem aqui quando o martelo bateu, estendendo a caneca. Gemeu que tinha perdido o relógio e derramou metade na minha toalha.” O samovar dela fica junto da porta da frente, a meio pavilhão de distância do pilar.

Yannick Torvald, um rapaz que dava lances pela velha placa da banca da avó, segurava a plaqueta nove. Passou a noite inteira comendo os doces açucarados do café de um saquinho de papel, e os dedos dele estão brancos de açúcar.

Yannick também queria o relógio. A avó conheceu o avô debaixo dele, esperando passar uma tempestade, e ele tinha esperança de dá-lo a ela.

Tilly, na mesa dela, viu os lances pelo relógio irem e virem como uma troca de bola no tênis: plaqueta nove do corredor da esquerda, plaqueta vinte e três do pilar, nove, vinte e três, nove, até que a nove desistiu no penúltimo lance.

Você passa diante dos três com a plaqueta na mão, como um árbitro conferindo as travas das chuteiras antes de uma partida, e olha cada par de mãos, um de cada vez. Então Dorn passa a lista para você num cochicho, debaixo do barulho do lote seguinte.

Confira as mãos, e depois confira o que as mãos deixaram para trás. Óleo, tinta, açúcar e fuligem, tudo viaja.

Confira onde cada pessoa estava no único minuto que importa, e quem a viu lá.

Confira quem estava dando lances contra quem. Duas plaquetas que se respondem de um lado a outro do pavilhão estão nas mãos de duas pessoas diferentes.

Quarto: O primeiro caminho, pelo preto no cabo da plaqueta

Comece pela plaqueta. O cabo tem manchas pretas que cheiram a polidor de latão, e uma impressão digital preta de polegar está ao lado do nome falso no registro. Então o homem que a segurou tinha as mãos pretas, cheirando a polidor, às seis e vinte.

As luvas brancas de Ulric Stavely estão imaculadas, então nunca seguraram aquele cabo. As mãos de Yannick estão apenas grudentas do açúcar dos doces do café.

Walter Yelland lubrificou e poliu o relógio às cinco, com um pano e uma lata de polidor, e as pontas dos dedos dele ainda estão pretas. Você mesmo viu os três pares de mãos, perto o bastante para sentir o cheiro. Só as de Walter poderiam ter deixado aquela marca.

Quinto: O segundo caminho, pelos lances que cruzaram o pavilhão

Agora esqueça o preto e use o martelo. Às oito e doze, Ulric estava no samovar junto da porta da frente, a meio pavilhão de distância, gemendo que tinha perdido o relógio enquanto a senhora Fenn enxugava o vinho dele. Não poderia estar levantando uma plaqueta atrás do pilar.

Yannick segurava a plaqueta nove, e Tilly viu a nove e a vinte e três se responderem de dois lugares diferentes, o corredor e o pilar, lance após lance. Ninguém dá lances contra si mesmo do outro lado da sala, por mais que ame a avó. Isso deixa só o homem que nunca saiu do pé do seu relógio.

Walter Yelland não discute. Tira o cachecol e o dobra bem pequenininho. “Eu não podia deixar ele ir para um estranho”, diz ele. “Quarenta e um anos de domingos. Achei que ia arranjar o dinheiro de algum jeito.” Escolheu o nome de Royle na lista de licitantes ausentes do catálogo, porque nenhuma casa de leilões do país pediria um sinal a um colecionador de relógios famoso.

Xenia Vane põe o lote quarenta à venda de novo no fim do leilão. A sociedade de história do mercado o compra para o museu da cidade, por um preço justo, e pede uma condição por escrito: que Walter Yelland continue dando corda nele todo domingo. Quintus Royle, do leito de doente, manda dizer que não quer nada além de um pedido de desculpas, e recebe um bem comprido.

Na primeira manhã do Ano-Novo, quando os pavilhões estiverem finalmente vazios, os homens do museu virão com uma carroça para descer o relógio. Walter já pediu para estar lá. Pretende subir a sua escada uma última vez antes, dar corda até o fim e parar o pêndulo com um dedo exatamente ao meio-dia, para que ele possa recomeçar na hora certa na casa nova.

A senhora Fenn, guardando o samovar, diz que o café vai parecer errado sem o tique-taque do relógio chegando fraquinho através da parede nas tardes tranquilas. Ela o ouviu durante trinta anos sem reparar nele nem uma vez.

Há uma coisa que você não consegue entender enquanto ajuda a empilhar as cadeiras. Às seis e meia, Pim levou a senhora da banca de lã para casa debaixo da neve, com um resfriado daqueles de escorrer o nariz, e você os viu ir embora. Às sete ela estava no pavilhão, de chapéu verde com alfinete de pérola, dando lances pela placa da própria banca, sem uma única fungada. Como ela podia estar na cama e no leilão na mesma noite?