Lição 8: Remos

Todo verão, nas regatas do porto da Costa das Lâmpadas, os velhos ficam no cais e apostam na tripulação de braços mais grossos, porque todo mundo sabe que, quando dois barcos disputam uma corrida em água plana, vencem os remadores mais fortes.

Bran venceu a regata da colheita três verões seguidos, e nunca duvidou disso uma única vez. Por isso, quando Ingrith acorda a tripulação no meio da noite depois do longo dia de calmaria, e os remos são postos para fora pelos seus buracos no costado ainda com a lã enrolada em volta, é Bran quem ocupa o banco do voga, o mais perto da popa, voltado para trás, onde cada remador pode ver as costas dele, e é Bran quem marca o ritmo para o navio inteiro. Você se senta no banco atrás dele com um remo seu, porque esta noite todo par de mãos é necessário, e longe, a sudeste, do outro lado do mar escuro e silencioso, o tambor do Lobo está batendo.

Bran marca uma remada como um martelo

A primeira remada lança a Garça para a frente com tanta força que você quase cai do banco.

Bran puxa como faz tudo, com o corpo inteiro e o coração inteiro, firmando as pernas contra o finca-pés e trazendo o punho do remo ao peito tão depressa que a pá rasga a água em branco, e a tripulação o segue porque não pode fazer outra coisa. O seu próprio remo é mais longo e mais pesado do que qualquer outro que você já manejou, e nas primeiras remadas a pá resvala pela superfície, até que você aprende a deixá-la morder a água e depois a se inclinar para trás com ela. O navio estreito salta debaixo de você. A água corre ao longo do casco, mais alta do que em qualquer momento desde a ventania. Na primeira hora é glorioso. Os remadores grunhem e riem entre as remadas, alguém grita que os navios negros nunca vão alcançá-los agora, e você sente a força da tripulação inteira se movendo pelo carvalho debaixo de você como um único grande animal correndo. Ingrith, ao remo de governo, não diz absolutamente nada. De vez em quando você a vê virar a cabeça para escutar o tambor tênue na popa, e depois virá-la de volta.

Na segunda hora ninguém está rindo. Pelo cinzento da aurora os remadores respiram como homens que subiram uma montanha, e a remada, embora Bran ainda a imponha com toda a força que tem, começou a se desfazer, algumas pás pegando a água cedo e outras tarde, de modo que os remos se chocam e o navio balança um pouco a cada puxada em vez de correr reto.

O que diz a velha canção

Quando chega a primeira luz, Dunn começa o verso dos remos da Canção do Caminho do Norte, porque ele sempre foi cantado aos remos, e a tripulação o retoma entre arquejos: “Rema pela Mãe, rema por casa, rema até o carvalho gemer debaixo de ti; o braço forte leva o navio à terra, e o braço fraco também o afunda.”

A tripulação acredita que o verso significa o que parece significar, que a força é tudo nos remos, e que uma tripulação incapaz de remar mais do que o inimigo merece se afogar. Bran o canta mais alto do que todos, e puxa com mais força na palavra “forte”.

Ingrith os deixa cantá-lo duas vezes inteiras. Depois diz a você, tão baixo que só você consegue ouvir por cima dos remos: “Escute a melodia, não as palavras. Conte as batidas. Esse verso foi feito para ser cantado devagar, uma linha para cada remada longa, com uma respiração entre elas. Quem o fez não estava lhes dizendo que puxassem com força. Estava lhes dizendo com que frequência.”

Ao meio-dia as mãos começam a falhar

O sol sobe num céu tão pálido e vazio quanto o de ontem, e o mar jaz tão plano quanto sempre, e a Garça se arrasta por ele com os seus remos.

As suas mãos, que pareciam bastante calejadas ao amanhecer, estão em brasa no meio da manhã. A pele das palmas se ergueu em bolhas, e as bolhas se romperam, e cada remada as rasga um pouco mais. O homem ao seu lado puxa com os dentes cerrados e os olhos fechados. Dois bancos à frente, um remador deixa o remo arrastar e desaba sobre o punho dele, e a pá se arrasta na água e desvia o navio até que o vizinho o sacode de volta ao trabalho. Bran ainda impõe a remada, mas ela agora está mais lenta do que ele quer, e você vê o suor escorrendo pelo pescoço dele e os músculos das costas saltando sob a camisa molhada.

Ao meio-dia, Askel manda Wenna ao topo do mastro, e quando ela desce não precisa dizer nada. O rosto dela diz. Os quatro navios negros saíram da bruma durante a noite. Da verga ela consegue ver os mastros e os longos corpos escuros dos cascos, baixos e pesados na água, e o lampejo branco de muitos remos subindo e descendo juntos, lentos e constantes, todos no mesmo instante, como as asas de um grande bando de gansos. Estão mais perto do que estavam ao amanhecer. Não muito mais perto. Mas mais perto. Dunn percorre os bancos com uma concha, um gole de água para cada remador, e você nunca provou nada tão bom na vida.

Ingrith pede a Bran que conte o tambor

Ingrith entrega o remo de governo a Askel e avança pelos bancos até ficar junto ao ombro de Bran, e lhe diz, no meio de uma remada: “Bran. Pare de puxar por um momento e escute.”

Ele não quer. Você vê que ele não quer. Mas deixa o remo descansar sobre os joelhos, e a tripulação inteira descansa com ele, arquejando, e no silêncio o tambor chega até vocês pela água plana, tênue mas nítido. Lento. Muito lento. Muito mais lento do que a remada que Bran vem marcando desde o meio da noite.

“Conte”, diz Ingrith.

Bran conta, mexendo os lábios. Depois ergue os olhos para ela, e pela primeira vez desde que a noite começou você vê dúvida no rosto dele. “É metade da nossa remada”, diz. “Menos.”

“Sim. E não mudou desde a meia-noite. Nem uma vez. Morvane não está tentando ganhar a manhã, Bran. Está tentando ganhar a semana. Ele tem mais remadores do que bancos, então a cada poucas horas os homens cansados se levantam e homens descansados se sentam, e o tambor nunca muda, e os navios pesados seguem e seguem no mesmo ritmo, como um corredor que sabe exatamente qual é o tamanho da corrida e não vai apressar um único passo antes do fim. O nosso navio é mais leve do que o dele. Ele continua correndo entre uma remada e outra, enquanto os navios dele afundam de novo na água. Se remarmos como ele rema, devagar, longo e sempre, conseguimos aguentá-lo. Se remarmos como remamos desde a meia-noite, estaremos acabados amanhã, e ele vai chegar até nós enquanto estivermos caídos sobre os remos como peixes mortos.”

Por um longo momento Bran não diz nada. Depois, em voz baixa, diz: “Venci todas as corridas que já remei puxando com mais força do que a outra tripulação.”

“Todas as corridas que você já remou terminaram antes que o sol andasse a largura de uma mão pelo céu”, diz Ingrith. “Esta não.”

Metade dos bancos rema enquanto a outra metade dorme

Então Ingrith e Askel dividem a tripulação, ali mesmo, ao meio-dia, no mar plano, com os navios negros à vista. Metade dos bancos vai remar, e metade vai descansar, e cada vez que Dunn tiver passado vinte seixos de uma tigela para outra, um seixo para cada cem remadas, as duas metades trocarão de lugar, para que cada remador tenha tanto tempo para descansar quanto para puxar. Bran marcará a remada da sua metade, e para a outra metade Ingrith escolhe Wenna, que tem braços leves mas um senso de tempo perfeito, e que observou a remada do topo do mastro vezes suficientes para sabê-la de cor.

Bran não gosta disso. Você vê no rosto dele que ele detesta deixar o remo enquanto outras pessoas ainda estão puxando, como um lutador detesta sair do círculo enquanto a luta ainda está acontecendo. Quando chega o seu primeiro descanso, ele se senta no convés ao lado do mastro com as mãos pendendo entre os joelhos e observa Wenna marcando a remada, e de vez em quando os próprios ombros dele se movem um pouco com os dela, como se ele ainda estivesse remando de pensamento. Mas ele não se deita, e não dorme, e quando chega de novo a sua vez, não está muito mais descansado do que antes.

É Ingrith quem vai até ele. Senta-se ao lado dele no convés, devagar, porque os joelhos dela estão rígidos, e diz: “Você continua remando mesmo quando descansa. É o remo mais difícil que existe. Deite-se e feche os olhos, e deixe o navio carregar você. Os outros precisam dos seus braços esta noite, não agora.”

Ele olha para ela por muito tempo. Depois se deita sobre as tábuas com o braço sobre os olhos, e em poucas respirações está dormindo, e você tem a estranha sensação de ter visto um homem muito grande fazer uma coisa muito mais difícil do que erguer um barril.

A marca na carta

Ao pôr do sol do décimo primeiro dia, você marca a carta no último resto de luz, com as mãos rasgadas enroladas em tiras de pano. A linha que você traça para o norte é curta, muito mais curta do que qualquer dia de viagem a vela, mas é uma linha, e ela se afasta do pequeno círculo da calmaria. A sudeste, você desenha os quatro navios negros mais perto do que estavam, e Ingrith faz você escrever a distância segundo o cálculo de Wenna, com honestidade, sem encurtá-la para se sentir melhor. Depois faz você escrever: Dia onze. Calmaria. Remamos para o norte desde o meio da noite. Remada forte até o meio-dia, depois turnos. Os navios negros ganharam terreno de manhã, mantiveram a distância à tarde. Uma corrida que dura dias se vence pela cadência, não pelo braço.

Lise enrola os punhos dos remos em lã

Durante a tarde e a noite, o navio continua remando, com metade dos bancos puxando e metade dormindo, e o padrão dos turnos começa a se assentar na tripulação como um padrão se assenta numa partida depois dos primeiros lances, até que ninguém precise que lhe digam quando se levantar e quando se sentar.

Lise percorre os bancos em descanso com um cesto de retalhos velhos de vela e um pote de sebo, e enfaixa os punhos dos remos onde as mãos os agarram, enrolando o pano em volta, de novo e de novo, e untando-o com sebo para que não esfole. Depois percorre os bancos de novo e faz cada remador estender as palmas, e limpa as bolhas rompidas com água do mar, o que as faz arder tanto que homens feitos sibilam por entre os dentes, e as unta com mais sebo, e as enfaixa. Quando chega a você, olha para as suas mãos e balança a cabeça, mas não lhe diz que pare de remar. Apenas as enfaixa com mais cuidado do que as dos outros, e diz: “Segure mais solto. Você agarra o remo como se ele estivesse tentando fugir. Ele não vai a lugar nenhum.”

Ela tem razão. Quando chega a sua vez seguinte, você segura o remo frouxamente, deixando o punho rolar entre os dedos como Wenna faz, e a dor é menor, e a remada é mais longa, e você descobre que consegue remar uma tigela inteira de seixos sem contar cada remada até o fim.

A velha canção se torna a contagem da remada

Na parte mais funda da noite, quando nem os turnos conseguem manter o cansaço afastado e a remada começa a vacilar nas duas metades, Ingrith canta.

Ela não cantou uma única vez desde que a viagem começou, e a voz dela é velha, fina e rachada, mas percorre o navio silencioso como o som de um sino. Ela canta o verso dos remos da velha canção, mas o canta como você nunca o ouviu cantado, tão devagar que cada linha ocupa uma remada longa inteira, e entre cada linha ela deixa uma respiração, uma pausa em que as pás saem da água e balançam para a frente, planas e pingando, e o navio corre sozinho, sussurrando, antes que a remada seguinte comece. Rema pela Mãe, e pausa. Rema por casa, e pausa. Os remadores a retomam, baixinho, um banco depois do outro, até que o navio inteiro esteja cantando no mesmo ritmo lento, e você sente a remada se unir debaixo de você como não se unia desde a primeira hora, cada pá batendo na água no mesmo instante e deixando-a no mesmo instante, como faz uma tripulação de remo quando deixou de ser muitas pessoas e se tornou uma só.

Não é rápido. Mas você percebe, com uma espécie de assombro, que não dói. Você conseguiria remar assim até de manhã. Pensa, na verdade, que conseguiria remar assim para sempre.

No décimo segundo dia a distância se mantém

O décimo segundo dia amanhece tão parado quanto o décimo primeiro, e Wenna vai ao topo do mastro ao nascer do sol, e de novo ao meio-dia, e de novo à tarde, e cada vez desce com a mesma resposta. Os navios negros estão lá, à popa, a sudeste, com os remos ainda subindo e descendo ao mesmo tambor lento, os cascos baixos, escuros e pesados sobre o mar brilhante. E cada vez não estão mais perto do que estavam.

Também não estão mais longe. Você repara que o rosto de Askel se contrai sempre que Wenna o diz, e entende por quê: uma corrida que não pode ser perdida ainda não é uma corrida que foi ganha, e cada tigela de seixos tira um pouco mais dos barris de água que Dunn conta todas as tardes mexendo os lábios. Mas a distância se mantém. Morvane tem mais remos e mais homens, mas está empurrando quatro navios pesados pela água parada, e a Garça é uma longa e leve lasca de carvalho que desliza com metade do esforço, e entre os dois criaram um equilíbrio, como duas equipes nas pontas de uma corda, fazendo força com todo o peso e sem se mover para nenhum dos lados.

Ao crepúsculo, Askel pega ele próprio um remo no turno da metade que descansava e rema até a troca seguinte dos bancos sem uma palavra. Quando volta para a popa depois disso, põe-se ao lado de Ingrith junto ao remo de governo e lhe faz a pergunta que claramente vem carregando o dia inteiro: quanto tempo isto pode durar? Ingrith não responde de imediato. Olha para o sudeste, para dentro do crepúsculo, onde o tambor ainda bate, e depois para baixo, para o pequeno tabuleiro junto à mesa das cartas, onde as pedras da última partida de vocês ainda estão como vocês as deixaram. “Ele tem mais pedras do que nós”, diz por fim. “Mais remos, mais homens, mais navios. Mas cada um dos homens dele está bebendo dos barris dele, e cada um dos navios dele é mais pesado de mover do que o nosso. Quanto mais longa a partida, mais lhe custa jogar as suas pedras. Não precisamos vencê-lo, Askel. Só precisamos ainda estar no tabuleiro quando ele começar a contar o que lhe resta.”

Mais cedo naquela tarde, quando chegou o seu descanso, Bran não esperou que lhe dissessem. Deitou-se nas tábuas junto ao mastro com o braço sobre os olhos e dormiu imediatamente. Quando acordou e voltou ao banco, não martelou a remada. Marcou-a longa e lenta, como Ingrith a cantara, e quando um dos remadores mais jovens começou a puxar com mais força do que os outros, ansioso e vermelho, Bran lhe disse sem se virar: “Calma. Você não está tentando ganhar a manhã.”

Algas se estendem sobre a água numa linha

Perto do anoitecer, enquanto o turno de folga dorme e os remos mergulham e se erguem à contagem lenta de Bran, você vê Ingrith de pé junto à borda com a cabeça inclinada, fitando a água junto à proa, do lado direito.

Você vai até ela, e ela aponta sem uma palavra. Pela água lisa, estendendo-se para o nordeste até onde a vista alcança, corre uma linha fina e torta de coisas flutuantes: fios de alga marrom, um pedaço de madeira à deriva, uma película pálida de espuma, algumas penas cinzentas pousadas na superfície como se alguém tivesse traçado uma linha no mar com elas. Do lado de cá da linha, a água é o verde-acinzentado baço que você vem olhando há dias. Do lado de lá, parece-lhe, embora você não tenha certeza com a luz baixa, um pouco mais escura e um pouco mais azul.

“Marque o lugar”, diz Ingrith baixinho. “Marque a hora. E amanhã, à primeira luz, antes que os remadores acordem, venha me encontrar na proa e traga uma pena.” Ela olha para a linha na água por muito tempo, e você vê a forma tênue de um sorriso no rosto dela, o sorriso que ela usa quando o outro jogador deixou um canto do tabuleiro desguardado. “O mar não está tão parado quanto parece. Essa será a próxima lição.”