Lição 9: Correntes

Pergunte a qualquer pescador da Costa das Lâmpadas o que o mar faz quando o vento para, e ele lhe dirá que o mar para também. Água parada é água morta, ele dirá, deitada em seu leito como um açude no meio de um campo, e um barco num mar calmo não vai a lugar nenhum a não ser que alguém o leve a remo.

Você remou durante dois dias e duas noites por um mar assim, e cada remada pareceu prová-lo. Mas na manhã do décimo terceiro dia, na meia-luz cinzenta que antecede o sol, você vai até a proa, como Ingrith lhe pediu. Leva na mão duas penas pretas recolhidas do fundo da gaiola do corvo. Ela já está lá, sentada no banco da proa com o manto sobre os ombros, olhando para a água como se lesse uma página do diário de bordo.

Duas penas caem de cada lado da linha

Os remos estão recolhidos, e o navio está em silêncio.

Ingrith mandou os remadores pararem um pouco antes do amanhecer. Os que estão de folga ainda dormem, e a Garça repousa imóvel sobre a água vidrada, a menos de dez comprimentos de remo da linha torta de algas e espuma que você viu ao entardecer. Na luz cinzenta ela está mais nítida do que estava à tarde. Afasta-se de você rumo ao nordeste, reta e fina como um risco de giz num assoalho, e de cada lado dela o mar tem uma cor ligeiramente diferente.

Ingrith pede a dois dos remadores que estão acordados que deem três remadas lentas, nem uma a mais, até que a roda de proa da Garça repouse sobre a própria costura, e então lhe diz o que fazer. Você se deita de bruços na proa, com os braços para fora da borda. Pousa uma pena na água verde-acinzentada do lado de cá da linha, com delicadeza, de modo que ela fique sobre a superfície como um barquinho minúsculo. Pousa a outra na água mais azul do lado de lá. Depois fica imóvel, e espera, e observa.

Durante muito tempo nada acontece, e você começa a se sentir tolo. Então você vê. A pena do lado verde continua onde você a pousou. A pena do lado azul, não. Tão devagar que você precisa fixar os olhos num floco de espuma para ter certeza, ela vai deslizando ao longo da costura rumo ao nordeste, como se alguém debaixo d'água a puxasse por um fio. Quando você termina de contar até cem, ela já está na altura do mastro. Quando termina de contar até duzentos, ela já passou da popa. A pena verde continua junto à proa, onde você a pousou, tão imóvel quanto o navio.

Você se volta para Ingrith, sentada no banco da proa atrás de você, e ela lhe faz um aceno de cabeça, muito leve, como um mestre acena quando um aluno lê pela primeira vez, sem ajuda, uma palavra difícil.

O que diz a velha canção

Quando você se levanta da proa, Dunn já está acordado e mexe o mingau frio. Ele canta, como sempre faz pelas manhãs, uma estrofe que você ouviu cem vezes sem nunca prestar atenção: “Há estradas no mar que nenhum remo abriu, e as gaivotas e os afogados sabem onde; os mortos voltam para casa pelas estradas do mar, e os vivos podem segui-los até lá.”

A tripulação sempre acreditou que essa estrofe fala de fantasmas, dos caminhos que os afogados percorrem debaixo d'água a caminho das praias onde nasceram. Lise toca o carvalho da amurada quando Dunn a canta. Wenna conta que um tio dela viu certa vez luzes que se moviam sob o mar numa noite calma, rumo ao norte, e que nunca mais voltou a navegar.

Ingrith não diz nada sobre fantasmas. Diz apenas a você: “Quem fez essa estrofe tinha visto um corpo morto ser levado para casa pelo mar, e uma pena, e um tufo de algas à deriva, e tinha se perguntado por quê. Todos eles são levados pela mesma estrada. As estradas do mar são reais. Você acabou de ver uma delas levar embora a sua pena.”

A cor da água conta o seu segredo

Ingrith faz você se debruçar na amurada ao lado dela e olhar para dentro da água de cada lado da costura, enquanto a Garça deriva lentamente em sua direção.

A água verde do seu lado é turva, como se um pouco de leite tivesse sido misturado nela. Quando o sol nasce e brilha dentro dela, você vê que está cheia de coisinhas que flutuam, pontos e fios e pequenas formas pálidas que pulsam e giram. A água azul além da costura é mais clara e mais escura, e a luz desce nela por um longo trecho antes de se apagar, de modo que você parece estar olhando para dentro de um poço azul e profundo. Ingrith lhe explica que a água fria do norte está sempre espessa dessas pequenas coisas vivas, que alimentam os peixes, as aves e as baleias. A água que veio de muito longe, de algum lugar mais quente, é mais clara e mais azul, como um hóspede que percorreu uma longa estrada e chega vestido de um jeito diferente do das pessoas da casa.

Depois ela faz você pôr a mão na água de cada lado e mantê-la ali. A água verde é tão fria que, depois de algumas respirações, a dor chega aos ossos. A água azul também é fria, dolorosamente fria, mas menos. Parece a você, embora não possa ter certeza, que ela é um pouco mais macia na mão, como se ainda se lembrasse de algum verão do sul por onde passou a caminho daqui.

“Ela vem do sudoeste”, diz Ingrith. “Corre ao longo da borda da água fria como um rio corre entre suas margens, devagar, não mais depressa do que engatinha uma criança pequena. Não dá para vê-la se mover a não ser que se tenha algo parado para medir contra ela, e no mar aberto nada fica parado. É por isso que os pescadores dizem que um mar calmo não vai a lugar nenhum. Nunca se deitaram sobre uma costura para ver uma pena se afastar deles.”

Askel duvida de um rio que não se pode ver

Askel estava escutando do remo de governo, e quando Ingrith termina, ele vem até a proa e olha para a costura por um longo tempo, de braços cruzados.

“Uma pena percorre o comprimento do navio enquanto contamos até duzentos”, diz ele. “Isso não é um rio. Isso é um homem andando dormindo. Por que gastaríamos nossas forças remando até ela, quando poderíamos gastar as mesmas forças remando para o norte?”

Ingrith não discute com ele. Em vez disso, pergunta-lhe até onde iria um homem que anda dormindo se andasse o dia inteiro e a noite inteira, sem nunca parar, sem nunca comer e sem nunca se cansar. Askel abre a boca para responder e torna a fechá-la, e você o vê fazendo a conta, a soma lenta girando por trás dos olhos. Uma caminhada que nunca para, por todas as horas de um dia e de uma noite, é uma longa caminhada. É mais longa, talvez, do que uma tripulação cansada consegue remar no mesmo dia e na mesma noite, com as mãos em farrapos e a água no fim.

“E os navios negros não estão nela”, diz Ingrith. “Estão na água parada ao sul de nós, e não sabem que o rio está aqui, porque Morvane nunca se deitou sobre esta costura com uma pena. A cada hora em que derivamos na água azul e eles remam na verde, ganhamos terreno sem levantar um remo. É como o jogo de pedras, Askel. Você move uma pedra uma única casa para o lado, e o adversário pensa que você desperdiçou uma vez. Só muitas jogadas depois ele percebe que a casa para onde você foi era a que segurava o tabuleiro inteiro.”

A Garça atravessa para a água azul

Então os remadores são acordados, os remos são passados pelos furos envoltos em lã, e com uma dúzia de remadas longas e lentas, na contagem baixa de Bran, a Garça desliza por sobre a linha de algas e espuma e entra na água azul do outro lado. Você não sente nada quando ela atravessa.

Não há solavanco, nenhuma mudança no movimento do navio, nenhum som. O mar parece o mesmo e se sente o mesmo. Mas quando os remos são recolhidos de novo e você olha para trás, a linha de algas já está um pouco mais longe do que deveria estar. Ela desliza lentamente ao longo do navio rumo ao sudoeste, como se o próprio mar tivesse começado a andar para trás às suas costas.

Lise não se contenta em confiar nos olhos. Tira dos mantimentos de Dunn um velho cesto de vime, forra-o com lona e põe uma pedra dentro como peso. Depois o desce pela borda na longa linha do prumo, até que ele fique pendurado a umas vinte braças de profundidade, onde a água, diz ela, há de ser mais velha e mais lenta do que na superfície. Durante algum tempo a linha pende reta para baixo. Depois, pouco a pouco, começa a se inclinar para longe do navio, rumo ao sudoeste, e logo está estendida num longo ângulo, como se o cesto lá no fundo fosse uma âncora e a Garça o fosse arrastando. “Pronto”, diz Lise, satisfeita, e amarra a linha num cunho. “Agora podemos observar isso o dia inteiro.”

Askel vem até a proa e fica de pé junto ao cunho, de braços cruzados, observando a linha inclinada como observara a costura ao amanhecer, por tanto tempo que os remadores começam a trocar olhares. Depois vai até a popa, até o remo de governo, onde Ingrith está sentada com os olhos semicerrados, e lhe diz, num tom áspero, diante de todos, que um homem que anda dormindo e nunca para é um homem que vale a pena ter do seu lado, e que ele estava errado. Ingrith apenas assente, como se um capitão admitir o próprio erro diante da tripulação fosse a coisa mais comum do mundo, e você percebe que depois disso os remadores olham para Askel de outro modo, como um time olha para o jogador que assumiu uma falta sem que ninguém lhe pedisse.

É apenas uma corda molhada que entra no mar num ângulo.

E, no entanto, é a coisa mais bonita que você viu em toda a viagem, por causa do que ela mostra: o navio inteiro, e a água à sua volta, e as algas e as penas e a luz na superfície, tudo se movendo junto sobre a água mais lenta lá embaixo, em silêncio, sem pressa e sem pausa, rumo ao nordeste, sem vento, sem remos e sem nenhum som.

A marca na carta

Ao meio-dia, quando a sombra do mastro se estende no convés em seu ponto mais curto, você e Ingrith marcam a carta. Pela primeira vez desde que a calmaria começou, a linha que você traça a partir da marca de ontem não segue direto para o norte. Ela se curva para o nordeste, com suavidade, como um rio se curva num prado. Ao lado dela, na margem, Ingrith faz você desenhar uma pequena seta ondulada, o sinal que ela usa para uma corrente, e depois faz você escrever no diário de bordo: Dia treze. Calmaria. Encontrada uma costura de algas e espuma correndo para nordeste. Água azul do outro lado, um pouco mais quente. Atravessada ao amanhecer. O mar se move quando o vento não se move. Medir contra algo mais fundo.

Os navios negros seguem remando na água verde

Durante todo o décimo terceiro dia, Wenna sobe ao topo do mastro cada vez que o sol avança um palmo no céu, e cada vez que desce, sua notícia é um pouco melhor.

Ao amanhecer os navios negros estavam onde estavam na véspera, à popa, no sudeste, quatro cascos escuros no mar reluzente, com os remos subindo e descendo ao tambor lento. Ao meio-dia estão um pouco mais longe.

À tarde os cascos já afundaram até a borda do mar. Da verga ela só consegue ver os mastros e o brilho dos remos. Ao pôr do sol consegue ver os mastros e mais nada. Pelo modo como os mastros se arrastaram ao longo da borda, Morvane parece estar remando não em direção à Garça, mas um pouco a oeste dela, rumo ao lugar onde ela estava ontem.

Naquela noite, pela primeira vez em três dias, você não consegue ouvir o tambor. Passa muito tempo sem dormir, à espera dele, e o silêncio sobre o mar é tão profundo que você consegue ouvir o próprio sangue correndo nos ouvidos, mas o tambor não vem.

Ingrith lhe diz, quando você vai à popa na troca do quarto, que Morvane também vai encontrar a costura, mais cedo ou mais tarde. Ele é um caçador, e dos bons, e os bons caçadores reparam no chão sob os próprios pés. “Mas um corredor que encontra a parte rápida da pista no meio da corrida”, diz ela, “não recupera o terreno que perdeu antes de encontrá-la. Cada hora que ele passa na água verde é uma hora que nós guardamos.”

Bran aprende a remar junto com o rio

No décimo quarto dia os remadores remam só durante parte de cada turno, porque Ingrith não os deixa desperdiçar forças naquilo que o mar está fazendo de graça. Ela os manda puxar por algum tempo, com suavidade, para manter o navio apontado certo e impedir que ele gire de través na deriva, e depois descansar com os remos atravessados sobre os joelhos enquanto o rio os leva. Quando Bran lhe pergunta, meio rindo, se algum dia voltará a remar um turno inteiro, ela lhe responde que o melhor remador não é o que puxa por mais tempo, mas o que sabe quando o barco já está andando e o deixa correr. Ele pensa nisso por um tempo. Depois diz, devagar, que nas regatas do porto era a mesma coisa: que as tripulações que venciam eram as que não brigavam com a maré na foz do rio, mas esperavam que ela virasse e voltavam para casa montadas nela.

Lise, observando a linha inclinada do seu cesto, diz a ele que precisou de duas semanas e de uma calmaria para lembrar uma coisa que já sabia quando era menino. Bran ri disso, a primeira vez que você o ouve rir desde a noite em que os remos começaram.

Outra coisa também muda, e você só a nota quando Dunn a aponta. Os remadores que remam menos têm menos sede. A concha de Dunn percorre os bancos mais devagar, e os barris, que ele conta toda noite, também se esvaziam mais devagar. Ele não diz que isso é uma boa notícia. Diz apenas, com os lábios se movendo sobre a contagem, que é uma notícia menos ruim do que era, e na boca de Dunn você entende que isso é a mesma coisa.

Ingrith mantém o navio dentro da costura

Durante todo o décimo quarto dia e até o anoitecer, Ingrith mantém a Garça na água azul com o mesmo cuidado com que um corredor cego se mantém em sua pista pela corda esticada ao lado dela, sem nunca tirar a mão dela. Ela governa pela linha de algas e espuma, que agora fica do lado esquerdo, mantendo-a sempre a alguns comprimentos de remo. Quando a linha se curva, ela manda os remadores darem algumas remadas lentas para segui-la. Quando a linha se apaga, como às vezes acontece onde as duas águas se misturaram, ela se debruça na amurada e põe a mão no mar.

Mantém a mão ali até sentir qual lado é o mais frio, e então governa para longe do frio.

Perto do anoitecer ela passa a tarefa a você. Você se debruça na amurada como ela fez e põe a mão na água, e a princípio não sente nada além de frio, um frio que dói subindo pelo pulso. Depois põe a mão de novo do outro lado da proa, mais perto da costura. Acha que sente uma diferença, muito pequena, como a diferença entre duas pedras que ficaram ao mesmo sol por tempos diferentes. Você lhe diz isso, e ela lhe pergunta para que lado governar, e você responde, e ela governa para esse lado sem verificar por conta própria. É a primeira vez que ela faz isso, e você não esquece.

O céu se abre pela primeira vez em muitos dias

Quando o sol se põe no décimo quarto dia, alguma coisa muda no céu.

Durante dias ele foi uma tampa pálida e fechada de névoa seca, branca de dia e cinzenta de noite, com o sol um disco borrado e as estrelas poucas e apagadas. Agora, ao entardecer, a névoa vai se afinando e se afinando, e o céu por trás dela se torna de um verde profundo, límpido e frio acima do noroeste, e escurece no alto até um azul tão escuro que é quase negro. Uma a uma as estrelas aparecem, mais nítidas e mais brilhantes do que você as viu desde que deixou o porto, e cada uma tem sua gêmea na água parada lá embaixo. Wenna, no topo do mastro, já não consegue ver os mastros dos navios negros, nem mesmo contra o último resto de luz.

Ingrith fica de pé junto à amurada e olha para cima por muito tempo, com o rosto erguido e o olho bom semicerrado. Depois baixa o olhar para o pequeno tabuleiro sobre a mesa de cartas, onde suas peças ainda estão desde o jogo da noite anterior. Você a vê estender a mão e tocar uma pedra, muito de leve, como faz quando está planejando uma jogada que só vai fazer muito mais tarde. “Se o céu continuar limpo assim amanhã à noite”, diz ela, “vamos descobrir até onde o rio nos levou para o norte. Essa será a próxima lição, e você vai precisar de uma mão firme e de um bom polegar, então mantenha os dois aquecidos.”