Lição 10: Estrelas

Toda criança da Costa das Lâmpadas aprende que as estrelas são lâmpadas penduradas do lado de dentro de uma grande cúpula escura, as mesmas lâmpadas sobre todas as costas e todos os mares, de modo que um marinheiro que ergue os olhos do outro lado do mundo verá exatamente o céu que deixou para trás em casa.

Você também aprendeu isso, sentado no muro do porto nas noites de inverno, com as mãos enfiadas nas mangas, e sempre foi um consolo para você: aonde quer que o mar o levasse, pelo menos o céu continuaria o mesmo. No décimo quinto dia a névoa desapareceu por completo. O céu está limpo de uma borda à outra, e a Garça deriva para nordeste em seu rio lento, sem um sopro de vento. O dia inteiro, enquanto a tripulação dorme, conserta coisas e conversa em voz baixa, Ingrith não para de lançar olhares para o céu azul e vazio, como se já pudesse ver as estrelas esperando atrás dele.

O décimo quinto dia amanhece claro e parado

É o dia mais quente de toda a viagem. O sol está num céu limpo e brilha sobre o mar parado, e o frio que mora nos seus ossos desde o nevoeiro começa enfim a afrouxar o aperto. Os remadores tiram a lã molhada e a estendem nos bancos para secar, e se deitam ao lado dela de olhos fechados, e por algum tempo a Garça parece menos um navio em fuga do que uma família descansando à beira de um rio numa tarde de verão.

Wenna não descansa. Sobe ao topo do mastro ao amanhecer e não encontra nada. Sobe de novo ao meio-dia e, dessa vez, depois de um longo silêncio, grita lá de cima que acha ter visto alguma coisa ao longe no sudoeste, um único ponto escuro na borda do mar que talvez fosse a ponta de um mastro. O reflexo na água é tão forte que ela não pode ter certeza. Quando olhou de novo, tinha sumido. O próprio Askel sobe para olhar, demora-se muito lá em cima e desce sem dizer nada. Ninguém precisa que ele diga nada. Os navios negros estão em algum lugar além da borda do mar, atrás de vocês e a oeste do seu rio, ainda remando ao som do seu tambor paciente, e a Garça continua sendo uma lebre num campo aberto, com os cães em algum lugar fora da vista.

No fim da tarde Ingrith arma o pequeno tabuleiro e joga com você uma partida do jogo de pedras à sombra da vela, como faz na maioria das tardes. Joga devagar e vence com facilidade, e quando a partida termina, ela não guarda o tabuleiro de imediato. Fica olhando para ele, para o pequeno quadrado de madeira com suas linhas riscadas, depois ergue os olhos para você e diz: “Hoje à noite vou lhe mostrar outro tabuleiro. Um muito maior. E outro tipo de pedra.”

O que diz a velha canção

Ao pôr do sol, quando a tripulação se reúne para a caneca de água da tarde, Dunn canta a estrofe das estrelas da Canção do Caminho do Norte: “Segue o Prego que sustenta o céu, ele está onde estava quando o mundo nasceu; as lâmpadas da noite são as lâmpadas de casa, em toda costa e em toda manhã.”

A tripulação acredita que a estrofe é uma promessa. A estrela que eles chamam de Prego é a que não se move, aquela em torno da qual todas as outras giram. Acreditam que ela segura a cúpula do céu no lugar como um prego segura um couro na parede, e que, por nunca se mover, o céu que ela segura é o mesmo céu aonde quer que se navegue. Lise diz que é por isso que os marinheiros nunca estão de fato perdidos, porque sempre podem olhar para cima e ver a sua casa. Bran não diz nada, mas olha para o céu que escurece com algo parecido com alívio no rosto.

Ingrith escuta a estrofe com a cabeça inclinada para o lado. Depois diz a você, em voz baixa: “A primeira metade dessa estrofe é a coisa mais sábia de toda a canção, e a segunda metade é a mais tola. Pela manhã você vai saber qual é qual.”

Ingrith traz a tábua e o cordão de nós

Quando a luz já se apagou no céu, Ingrith solta do cinto uma pequena bolsa de couro macio, que pende ao lado do tubo de couro untado onde está guardada a carta, e tira dela o objeto que você a viu manusear cem vezes e nunca, nem uma única vez, usar.

É uma pequena tábua de freixo claro, não maior que a palma da sua mão, lisa e quadrada, com uma das bordas retas escurecida por anos de contato com os dedos dela. Num dos cantos, um pequeno pino de bronze foi cravado na madeira, e do pino pende um cordão de crina trançada com uma conta de bronze amarrada na ponta como peso, de modo que, quando ela segura a tábua de pé, o cordão cai reto atravessando a face da madeira. Ao longo do cordão, entre o pino e a conta, há nós, uma dúzia ou mais, alguns velhos, pretos e duros como madeira, outros mais novos e mais claros, cada um amarrado num ponto diferente do cordão. Quando ela gira a tábua entre os dedos, a conta balança e bate de leve na madeira, e você se dá conta de que ouviu esse pequeno som muitas vezes no escuro, junto à mesa de cartas, sem nunca saber o que era.

“Cada nó é um lugar”, diz Ingrith. “Este é a Costa das Lâmpadas. Eu o amarrei no muro do porto quando era mais nova do que você é agora, e o meu mestre ficou ao meu lado e me fez amarrá-lo três vezes antes de se dar por satisfeito. Este é a ilha de pescadores onde nos abastecemos de água. Estes seis aqui, bem juntos, são o Caminho do Norte, da entrada até o fim, e eu os amarrei nesta primavera, na viagem para o norte, em noites claras enquanto você dormia.” Ela toca o último deles, o mais claro e mais novo. “Ninguém que eu conheça jamais amarrou um nó depois deste.”

A estrela que não se move está mais alta do que em casa

A noite chega devagar, como chegam as noites de verão no norte. Mesmo depois que o sol se foi, um brilho pálido se demora ao longo da borda norte do mar, verde e prateado, e nunca chega a se apagar de todo, mas se desloca devagar ao longo da borda, de oeste para leste, à medida que a noite avança. Acima dele, o céu escurece até um azul profundo e límpido e depois quase até o negro, e as estrelas aparecem, primeiro umas poucas, depois muitas, mais nítidas e mais firmes do que qualquer uma que você tenha visto desde o porto. O mar parado guarda cada uma delas, de modo que a Garça parece flutuar no meio de um grande globo oco de luzes.

Ingrith manda você encontrar primeiro os Sete Remadores, a longa fileira curva de sete estrelas brilhantes que qualquer criança da Costa das Lâmpadas sabe apontar. Depois manda você seguir as duas estrelas da ponta da fileira, as que os velhos chamam de Pás dos Remos, e traçar uma linha de uma até a outra e mais além, cinco vezes a distância entre elas, até chegar a uma estrela que não é especialmente brilhante, sozinha numa parte escura do céu. “Ali”, diz ela. “O Prego. A estrela que não se move. Observe-a, e observe os Remadores, e daqui a uma hora me diga o que viu.”

Você observa. Em uma hora os Sete Remadores giraram, devagar, como um longo remo varrendo a água, mas a estrela no fim da sua linha não se moveu nem um pouco. O céu inteiro está girando em torno dela, como os anéis pintados de um pião de criança giram em torno da ponta sobre a qual ele roda.

Então você nota outra coisa, e a pele se arrepia sob a lã. O Prego está alto demais. Em casa, no muro do porto, você se lembra dele bem acima no céu do norte, mais ou menos a meio caminho entre a borda do mar e o alto do céu. Aqui ele está mais alto, muito mais alto, a ponto de você ter de inclinar a cabeça para trás para olhá-lo.

Você ergue a tábua com o braço estendido contra a estrela

Ingrith lhe mostra como usar a tábua. Você a segura com o braço direito estendido, de pé, com a borda reta e escura apontada para a estrela. Aproxima o olho do ombro e mira ao longo da borda como um arqueiro mira ao longo da haste de uma flecha, até que a estrela fique exatamente na ponta da borda, como uma conta na ponta de uma agulha. Depois fica imóvel. O cordão de crina, com sua conta de bronze, pende reto do pino atravessando a face da tábua, e onde quer que caia, cai certo, porque o cordão sempre sabe onde fica o embaixo, mesmo no escuro, mesmo quando a borda do mar está apagada demais para ser vista.

“Foi por isso que esperei uma noite como esta”, diz Ingrith baixinho, junto ao seu ombro. “Num mar que balança, a conta oscila e mente para você. Num mar parado como este, ela pende como uma pedra. A calmaria lhe deu um presente. Aceite-o.”

Então, muito devagar, sem mover a tábua, você ergue a mão esquerda e aperta o cordão entre os dedos no ponto em que ele cruza a borda da madeira, e o mantém ali, e baixa a tábua, e com as pontas dos dedos da outra mão tateia ao longo do cordão em busca do nó mais próximo, como tateava as marcas da linha do prumo no nevoeiro.

O cordão fica além do último dos nós dela

Não fica sob nenhum deles.

Você tateia de novo, e conta os nós, e olha para Ingrith, e ela toma a tábua das suas mãos sem dizer palavra e faz ela mesma a medição, de pé junto à amurada, com a estrela na ponta da borda e o olho bom colado ao ombro, tão imóvel que parece não respirar. Quando baixa a tábua, os dedos dela apertam o cordão no mesmo ponto em que os seus apertaram: além do último nó que ela amarrou na primavera, além do fim do Caminho do Norte, num trecho de crina lisa onde ninguém que ela conheça jamais amarrou coisa alguma.

A essa altura a tripulação já se reuniu à sua volta, em silêncio, os remadores apoiados nos bancos, Askel junto ao remo de governo, e Wenna, Lise, Dunn e Bran num meio círculo perto da mesa de cartas, todos observando as mãos de Ingrith. Ela lhes mostra o cordão e o ponto onde seus dedos o seguram. Depois lhes diz com franqueza, sem fazer a coisa parecer melhor nem pior do que é, que o rio no mar levou a Garça mais para o norte do que qualquer um deles jamais esteve, mais longe do que ela mesma esteve, mais longe do que qualquer nó de que ela tenha notícia em qualquer cordão.

Por um momento ninguém fala. Depois Lise pergunta, numa voz miúda, se isso quer dizer que chegaram perto da caverna da Mãe dos Ventos, no alto do mundo.

“Quer dizer que o Prego está mais alto”, diz Ingrith. “É só isso que quer dizer, e isso é muita coisa. Quanto mais para o norte se vai, mais alto ele sobe, como uma lâmpada no alto de um poste parece subir diante de você quanto mais você se aproxima do pé do poste. Em casa ele fica a meio caminho do céu. Se pudéssemos seguir para o norte até o mundo acabar, ele ficaria bem em cima das nossas cabeças. A estrela não se moveu. Nós é que nos movemos.”

Então ela pega a tábua e, na luz cinzenta das estrelas, com dedos que não tremem, amarra um novo nó na crina, no ponto onde os seus dedos apertaram, e o puxa com força, e o ergue para que todos o vejam.

A marca na carta

Quando a tripulação volta para os bancos, você tira a carta do tubo, a desenrola sobre a mesa de cartas no brilho pálido que vem do norte e fica olhando por muito tempo para o lugar onde deve marcar a noite. Ele não está na carta. O alto da carta é a extremidade norte do Caminho do Norte, e a Garça está além dela. Então Ingrith manda você marcar a posição da noite na margem acima das costas desenhadas a tinta, no couro nu, com uma pequena cruz e uma linha curta subindo até ela a partir da marca de ontem, e ao lado você anota o nó, como ela lhe diz, do jeito que ela anota todas as suas estrelas. Depois ela faz você escrever no diário de bordo: Dia quinze, noite. Calmaria e céu limpo. Tomada a altura do Prego com a tábua, um palmo de cordão além do último nó do Caminho do Norte. Novo nó amarrado. O céu não é o mesmo em toda parte. Ele muda conforme você se move, e é assim que ele lhe diz onde você está.

Askel pergunta o que o caçador vê no mesmo céu

Askel ficou junto à mesa de cartas enquanto os outros voltavam para os bancos, e permanece de pé olhando para o Prego por muito tempo, de braços cruzados.

“Morvane tem as mesmas estrelas”, diz ele por fim.

“Tem.”

“Então ele pode achar o norte tão bem quanto você.”

“Qualquer criança acha o norte numa noite como esta”, diz Ingrith. “Achar o norte não é o mesmo que saber onde se está. Ele não tem nós para estas águas, Askel. Nunca navegou por elas. E ele é um caçador, então observa o chão em busca dos rastros do que caça, não o céu sobre a própria cabeça. No mar não deixamos rastros.”

Askel fica calado por algum tempo. Depois diz, mais devagar, que um caçador que perde os rastros ainda pode adivinhar para onde a lebre tem de ir, porque uma lebre que correu para o norte não pode correr para o norte para sempre. Ingrith olha para ele com algo que talvez seja aprovação, como um jogador olha para um adversário que enxergou mais longe na partida do que ela esperava. “Sim”, diz ela. “É o que eu pensaria, se fosse Morvane. Por isso ainda não vamos virar. Não antes que ele se canse de adivinhar.”

Estrelas que se põem em casa agora giram sem se pôr

Tarde da noite, quando a maior parte da tripulação está dormindo, Ingrith mantém você acordado para lhe mostrar mais uma coisa. Ela aponta para o norte, bem baixo, logo acima do brilho pálido ao longo da borda, para uma estrela brilhante que você conhece bem de casa. Na Costa das Lâmpadas, ela lhe lembra, aquela estrela se põe em todas as noites de verão, deslizando para dentro do mar no noroeste e tornando a sair dele no nordeste. Você a observa por muito tempo, e ela não se põe. Desliza para baixo em direção à borda, cada vez mais devagar, e então, logo acima do brilho, começa a subir de novo, como um corredor que contorna a última curva da pista sem nunca sair dela.

E lá longe no sul, ela lhe conta, há estrelas que você viu subir sobre o mar, do muro do porto, em todos os outonos da sua vida. Esta noite você não vai vê-las de jeito nenhum, porque a borda do mundo se ergueu e as escondeu, como o ombro de uma colina esconde o fundo de um vale de um homem que caminha pelo alto dela.

Você entende então qual metade da velha estrofe era sábia e qual era tola. O Prego fica parado, e isso é verdade, e um marinheiro pode governar por ele em qualquer noite de céu limpo. Mas as lâmpadas da noite não são as lâmpadas de casa. Cada costa tem o seu próprio céu, um pouco diferente do da costa seguinte, e quem navega e sabe ler essa diferença consegue dizer onde está sem ver uma única rocha ou um único cabo, com a mesma segurança com que um jogador que conhece o tabuleiro consegue dizer, só pelo desenho das pedras, quem está ganhando e por quanto.

Dunn vem à popa com a contagem dos barris

O brilho pálido no norte já se deslocou para o leste, e as estrelas desse lado começaram a rarear, quando Dunn vem à popa atravessando o navio adormecido, pisando com cuidado entre os corpos estendidos nos bancos, e se senta ao lado de Ingrith junto à mesa de cartas sem dizer nada.

Tem nas mãos um pedaço curto de cordão, o cordão em que vem dando um nó a cada amanhecer desde a primeira manhã no mar, e o vira e revira entre os dedos. Depois, em voz baixa, conta a ela o que encontrou ao contar os barris ao pôr do sol: que todos estão vazios, menos os dois últimos, que um desses está baixo, e que, na ração que estão bebendo agora, o último secará em quatro dias, talvez cinco, se ninguém suar.

Ingrith fica em silêncio por muito tempo. Depois estende a mão, toma o cordão das mãos dele e passa os dedos ao longo dos nós, contando-os como você contou os nós do cordão dela mais cedo naquela noite. Quando o devolve, diz: “Amanhã contamos a eles. Tudo. Com franqueza, do jeito que você me contou. E amanhã começamos a fazer a contagem juntos, você, eu e o aprendiz, para que ninguém possa jamais dizer que uma única caneca foi parar onde não devia.”

Ela se volta para você. Na luz cinzenta da madrugada que se aproxima, o rosto dela parece muito velho e muito calmo. “As estrelas lhe disseram onde estamos”, diz ela. “Agora você vai aprender quanto tempo podemos ficar aqui. Essa será a próxima lição, e o mar vai ensiná-la devagar, uma caneca de cada vez.”