Lição 11: Água

Os rapazes ousados dos cais da Costa das Lâmpadas gostam de dizer que o mar cuida dos corajosos, que enche as redes do pescador que não vacila e manda chuva à tripulação que não perde o ânimo, e que só os tímidos passam sede sobre as águas.

Você já ouviu Bran dizer isso mais de uma vez, rindo, com uma caneca de cerveja na mão, na véspera de uma viagem. Na manhã do décimo sexto dia, sob um céu pálido sem vento algum, Ingrith reúne a tripulação inteira em volta do mastro, com Dunn de pé ao lado dela segurando seu cordão de nós, e você começa a aprender o que o mar dá aos corajosos, e o que não dá.

Ingrith conta à tripulação a verdade sobre os barris

Ela lhes conta com franqueza, como prometera a Dunn que faria. Não suaviza nada e não faz a coisa parecer pior do que é. Os barris que encheram na ilha de pescadores estão quase todos vazios. O que resta vai durar quatro dias na ração que vêm bebendo, talvez cinco se ninguém desperdiçar uma gota em suor. A Garça está mais ao norte do que qualquer um deles jamais esteve, numa calmaria que já dura uma semana, e não há na carta nenhuma costa a uma distância que uma tripulação cansada consiga vencer a remo.

Ninguém diz nada por um longo momento. Você vê as palavras atravessarem a tripulação como uma onda fria atravessa um cardume, e vê cada rosto recebê-las de um jeito: Wenna mordendo o lábio, Lise olhando para as próprias mãos, Bran erguendo o queixo como se alguém o tivesse desafiado. Então Askel se adianta e fica ao lado de Ingrith, e diz, numa voz que chega até a proa, que a partir de hoje a água será dividida de um jeito novo, e que ele, o capitão, beberá exatamente o que bebe o remador mais jovem, nem um gole a mais.

O jeito novo é simples, e Ingrith o combinou com Dunn e com você durante a noite. Haverá uma só caneca, uma caneca de madeira com um anel entalhado por dentro, perto da borda, e a água será servida até o anel e não mais. Será servida duas vezes por dia, ao amanhecer e ao anoitecer, diante de todos, junto ao mastro. Dunn a servirá. Você ficará ao lado dele chamando cada nome e mantendo a contagem. E Ingrith beberá por último, depois do mais jovem, depois do capitão, depois de todos.

O que diz a velha canção

Naquela noite, quando a caneca já deu a volta pela primeira vez e a tripulação está sentada nos bancos com os lábios secos, Bran canta, o que é raro, porque quem canta é sempre Dunn. Ele canta a estrofe da água da Canção do Caminho do Norte, alto, quase com raiva, como se a cantasse contra alguém: “O mar é mãe para os ousados, e dá àqueles que não temem; bebei dela a fundo, corações de carvalho, e ela vos guardará aqui.”

A tripulação acredita que é uma estrofe sobre a coragem, sobre o mar recompensando quem o enfrenta sem medo. Alguns cantam junto com Bran, e as vozes vão ficando um pouco mais fortes enquanto cantam, e você percebe que isso os ajuda, que é mais fácil ficar sentado num banco seco com a boca seca quando se acredita que a coragem será paga.

Ingrith escuta de olhos fechados. Quando a estrofe termina, diz apenas, tão baixo que você não tem certeza de que alguém além de você a ouve: “Escute o último verso. Ela vos guardará aqui. A canção não diz que ela vai mandá-los para casa.”

Dunn dá um nó para cada dia

Antes do amanhecer do décimo sétimo dia, você se senta com Dunn junto aos barris de água, na popa, enquanto ele dá o nó do novo dia.

Você o viu fazer isso a cada amanhecer desde a primeira manhã no mar sem prestar muita atenção, mas desta vez observa com cuidado. O cordão é um velho cordão de linho pardo, do comprimento do seu braço, e ele o segura no colo e dá o novo nó com dedos lentos e grossos, apertando-o bem e depois passando o polegar por todos os nós desde o começo, contando entre dentes. Cada nó tem o mesmo tamanho que os outros. Cada um está a exatamente um dedo de distância do anterior. Ele lhe conta que a mãe dele contava os dias desse jeito em seu barco de pesca, e a mãe dela antes dela, porque a memória pode mentir quando um homem está cansado, com medo ou com sede, mas um nó não pode.

Depois ele lhe mostra a outra coisa que guarda. É uma vareta fina de freixo com entalhes feitos ao longo de um dos lados, e quando ele a mergulha num barril e a tira, a linha molhada na madeira mostra quanto resta. Ele fez um entalhe novo a cada noite para cada barril. Você olha por muito tempo para os entalhes da vareta do último barril cheio e faz a conta de cabeça, como faria num jogo, contando quantas jogadas restam antes que o tabuleiro se encha. O resultado é o mesmo que o dele.

“Ingrith quer que agora você faça a contagem comigo”, diz Dunn. “Não porque ela não confie em mim. Porque ninguém neste navio deveria jamais ter de confiar em uma só pessoa quando se trata da água. Duas contagens que concordam são um fato. Uma contagem só é apenas uma história.”

Bran mergulha uma caneca no mar

No décimo sétimo dia o sol nasce de novo num céu limpo e castiga a água parada, e ao meio-dia a sede está em toda parte.

Começa como uma secura no fundo da garganta, e vira uma rigidez nos lábios, e depois uma dor surda atrás dos olhos que não passa. Os ânimos se exaltam. Dois remadores brigam por um lugar à sombra da vela e precisam ser separados por Lise. Você percebe que parou de falar a não ser quando é preciso, porque cada palavra parece tirar de você mais um pouco de água. Ingrith manda a tripulação inteira encharcar as camisas e os gorros em água do mar e vesti-los molhados, para que seja o mar, e não o próprio corpo, a refrescá-los, e isso ajuda, embora o sal seque branco nos ombros e arda em cada rachadura dos lábios.

No meio da tarde, Bran se levanta do banco. Pega a cuia de madeira que fica pendurada junto ao mastro, debruça-se na amurada, enche-a com água do mar e se ergue com a água verde e fria transbordando e a luz brilhando através dela. Alguns da tripulação o observam, e um ou dois dos remadores mais jovens se levantam pela metade, como se também fossem fazer o mesmo caso ele se atreva. Ele olha direto para Ingrith, e você consegue ver no rosto dele a velha estrofe, a mãe que dá aos ousados.

Ingrith não ergue a voz. Nem sequer se levanta. Diz apenas: “Bran. Venha cá e deixe-me contar sobre o homem que fez isso na minha primeira viagem.”

Ele hesita, depois vem, ainda segurando a cuia, e se senta no convés diante dela. E ela lhe conta, em voz baixa, sobre um jovem remador, forte e ousado, que bebeu o mar no quarto dia de uma longa calmaria. Ao anoitecer estava com tanta sede que bebeu de novo, e de novo durante a noite. No dia seguinte já não sabia o próprio nome, e foi preciso amarrá-lo ao banco para que não se atirasse pela borda. “O mar é salgado”, diz ela. “O sal dá sede. Quanto mais você bebe dele, mais sede ele lhe dá, e mais você o deseja. O mar não é mãe de ninguém, Bran. É só uma água que não se pode beber.”

Bran olha para a cuia nas mãos por muito tempo. Depois se levanta, vai até a amurada e a despeja de volta no mar, devagar, e volta e se senta no banco. Quando os remadores mais jovens olham para ele, ele balança a cabeça uma vez. Ninguém mais toca na cuia naquele dia, nem no seguinte.

A marca na carta

Ao anoitecer do décimo sétimo dia, você marca a carta na margem acima das costas desenhadas a tinta, ao lado da cruz que fez duas noites atrás sob o Prego. A nova linha é curta. O rio no mar ainda leva vocês, mas mais devagar do que antes, e Ingrith acha que ele está se espalhando e enfraquecendo à medida que corre para o norte, como um riacho que chega ao terreno plano à beira de um lago. Depois ela faz você escrever no diário de bordo, em palavras simples: Dia dezessete. Calmaria, sol quente. Duas canecas por dia até o anel. Camisas molhadas com água do mar contra o suor. Ninguém bebe do mar. O mar não dá. Só deixa você tomar o que trouxe, e o que cai do céu.

As partes justas são medidas onde todos podem ver

No décimo oitavo dia a distribuição da água já se tornou o centro de cada dia, aquilo que a tripulação inteira espera desde o instante em que a última caneca é bebida.

Ao amanhecer e ao anoitecer eles se reúnem junto ao mastro num círculo silencioso, e Dunn serve, e você chama cada nome, e cada pessoa dá um passo à frente e bebe a caneca até o anel, devagar, e a devolve. Ninguém empurra. Ninguém se apressa. Todos os olhos acompanham a água enquanto ela sobe até o anel, e você entende que uma parte justa não é só uma questão de quanta água cada pessoa recebe, mas de cada pessoa ver que todas as outras recebem o mesmo, como a multidão numa corrida a pé precisa ver a largada com os próprios olhos antes de acreditar em quem venceu.

Na noite do décimo oitavo dia, Wenna, cujos lábios racharam e sangraram, segura a caneca por um momento e depois se volta para um dos jovens remadores, que passou mal durante a noite, e a estende para ele. Ele fica olhando para ela. O círculo inteiro se imobiliza. Você olha para Ingrith, porque não sabe se ela vai permitir.

“Uma parte que é dada continua justa”, diz Ingrith. “Uma parte que é tomada, não. Beba, rapaz. Ela escolheu.”

Ele bebe. E Ingrith, quando chega a vez dela, a última de todas, bebe só metade da caneca e passa a outra metade a Wenna sem uma palavra, e isso é feito com tanta discrição que metade da tripulação nem percebe.

Os mastros negros aparecem mais uma vez na borda do mar

Naquela mesma noite, enquanto a luz se vai, Wenna sobe de novo ao topo do mastro, embora as pernas lhe tremam nos degraus, e fica lá até estar quase escuro demais para enxergar.

Quando desce, diz a Askel e a Ingrith que os viu de novo: quatro mastros, muito longe no sudoeste, bem na borda, nada mais perto do que estavam três dias antes, talvez um pouco mais longe. Ainda estão seguindo. Encontraram o rio também, ou parte dele, ou simplesmente continuaram remando e remando para o norte, com a mesma paciência lenta de antes.

O rosto de Askel está cinzento de sede e de cansaço, mas ele apenas assente. “Eles têm mais bocas do que nós”, diz, devagar, como se fizesse a conta em voz alta. “Quatro navios. Muito mais homens. Se nós temos sede, eles têm mais.”

Ingrith olha para ele como olha para você quando você faz uma boa jogada no pequeno tabuleiro. “Sim”, diz ela. “Um cabo de guerra não é vencido pelo time mais forte. É vencido pelo time que aguenta segurar por mais tempo. Lembre-se disso nos dias que virão.”

Lise estende a vela para apanhar o céu

Durante a noite o céu muda. As estrelas se apagam uma após a outra, como se um pano cinzento estivesse sendo puxado por cima delas a partir do sul. Quando amanhece o décimo nono dia, há uma tampa cinzenta, baixa, macia e uniforme sobre todo o mar, e o ar está úmido e fresco contra o seu rosto, e ainda não há vento.

Ingrith sente o cheiro antes de todos. Ergue o rosto e respira fundo, devagar, e depois manda chamar Lise e Askel. Em instantes a tripulação inteira está de pé. Baixam a verga até que ela fique atravessada sobre o navio à altura de um homem acima dos bancos, e Lise manda soltar a vela e estendê-la larga e plana, com as bordas amarradas às amuradas de cada lado, de modo que ela fique pendurada entre a verga e a amurada como uma grande tigela rasa de lã. No ponto mais baixo, perto do mastro, ela faz um pequeno corte no pano e encaixa por baixo uma calha curta de madeira, inclinada para dentro da boca do barril vazio que Dunn rolou até ali.

“A primeira água vai ser salgada”, diz Lise enquanto trabalha. “A vela levou uma semana de borrifos, e o sal secou em cada fio. Deixamos que a primeira chuva a lave, e a deixamos correr pela borda, e provamos, e só quando estiver doce viramos a calha para o barril.”

É a espera mais difícil de toda a viagem, mais difícil que o nevoeiro, mais difícil que os longos dias de calmaria, porque agora a água está chegando e você ainda não pode bebê-la.

Uma garoa sem vento cai durante todo o décimo nono dia

A chuva, quando vem, mal chega a ser chuva. É uma garoa fina e macia que cai reta do cinzento, sem vento que a empurre. Você mal consegue ver as gotas, só as sente se juntando no rosto e nos cílios, e sobre a lã da vela estendida elas se juntam em contas, e as contas em fios, e os fios num filete fino e lento que escorre até o ponto mais baixo da tigela, passa pelo corte, segue pela calha e cai pela borda. A princípio Lise deixa tudo escorrer para o mar. De vez em quando põe o dedo sob a calha e prova, e balança a cabeça, e a tripulação a observa de bocas secas e abertas, e ninguém diz uma palavra. Então, perto do meio da manhã, ela prova mais uma vez, e para, e prova de novo, e o rosto dela muda. Vira a calha com as próprias mãos, e o filete fino de água começa a cair, gota a gota, dentro do barril.

Chove assim o dia inteiro.

Nunca chove forte. Há horas em que a garoa se afina tanto que você mal a sente, e vê o filete da calha minguar até um gotejar lento, e o medo volta ao longo dos bancos. Depois o cinzento se adensa de novo e o gotejar volta a ser filete. O dia inteiro a tripulação fica sentada na garoa com o rosto erguido e a boca aberta, apanhando na língua o que pode, e o dia inteiro ninguém toca no barril. Ingrith fica sentada junto à calha com a mão pousada na borda do barril, como pousa a mão sobre o tabuleiro entre as jogadas de uma longa partida, e não sai dali.

Ao anoitecer, quando a garoa enfim para, o barril não está cheio. Não está nem pela metade. Mas guarda mais água do que a Garça teve em muitos dias. Dunn mergulha nele a vareta entalhada, e vocês leem juntos a linha molhada, e a conta que você faz dá o mesmo que a dele, e é o bastante. É o bastante para mais quatro dias, na ração antiga, e talvez para cinco.

Assim a caneca dá a volta junto ao mastro, como em todas as noites, e Ingrith dá ela mesma a ordem: uma caneca até o anel para cada pessoa, e depois, só esta noite, mais uma, para que todos possam sentir a água na boca e lembrar o que ela é. Dunn serve. Você chama os nomes. Ninguém empurra, e ninguém pede mais. Você pensa que nunca viu nada tão forte quanto uma tripulação com sede de pé num círculo silencioso, esperando a sua vez, enquanto a água de que precisa está ali, aberta num barril, ao alcance do braço.

Grandes respirações soam em volta do navio no escuro

Naquela noite as nuvens se desfazem e as estrelas voltam, e você fica deitado no convés junto à mesa de cartas, sonolento e quase contente, com o gosto de água doce ainda na língua e o céu girando devagar em torno do seu Prego lá em cima. O mar está completamente parado. Nem uma ondulação toca o casco.

Então, de dentro da quietude, bem perto, você ouve um som que o põe de joelhos.

É uma respiração. Uma respiração enorme, longa e impetuosa, mais forte que qualquer fole, como se alguma criatura imensa tivesse subido das profundezas em algum ponto logo além da amurada e soprado de uma vez todo o ar do peito. Um momento depois vem outra, mais longe, e depois outra do outro lado do navio, e um cheiro quente e pesado de peixe atravessa o convés. Ao longo de todos os bancos você ouve a tripulação acordando, e alguém sussurrando a estrofe sobre os monstros que se erguem no norte para arrastar os navios para o fundo escuro, e alguém mais mandando que ele se cale.

Ingrith já está sentada. À luz das estrelas você vê o rosto dela voltado para o som, o ouvido bom para a frente, e vê que ela não tem medo. Está escutando como escutava o tambor no nevoeiro, contando, medindo, como um corredor mede no escuro a respiração dos outros antes de uma corrida. “Ninguém se mexa”, diz ela baixinho. “Ninguém grite. Esperem a luz.” Depois se volta para você, e você ouve na voz dela algo que não ouvia havia dias, algo muito parecido com alegria. “Fique deitado e escute-os respirar”, diz ela. “Ao amanhecer você vai ver o que são, e a próxima lição será deles para ensinar.”