Lição 12: Baleias

Toda criança da Costa das Lâmpadas ouve, muito antes de conseguir segurar um remo, que as baleias do mar do norte são monstros. Elas sobem por baixo de um navio sem aviso, prendem a quilha entre as mandíbulas e o arrastam para o escuro onde tocam os sinos afogados, e uma tripulação que as ouve respirar à noite deve remar para longe com toda a força e nunca olhar para trás.

Você ouviu essa história junto a uma dúzia de fogueiras e nunca, nem uma única vez, duvidou dela, porque as pessoas que a contavam eram velhas e sérias e tinham perdido irmãos para o mar.

Por isso, quando o som que você ouviu durante toda a noite curta volta no cinzento antes do amanhecer, um longo jorro oco de ar seguido de um suspiro molhado, você fica imóvel sob a lã úmida, deitado nas tábuas do convés. O seu coração corre como um menino na primeira volta de uma corrida, depressa demais para aguentar até o fim.

A respiração no escuro não era o mar

A luz chega devagar no vigésimo dia, como chegou em todos os dias da calmaria, sem vento e sem cor. O mar e o céu são uma só lâmina de estanho cinza-claro, e a Garça repousa no meio dela como uma pena caída.

Então alguma coisa rompe a lâmina a um bom arremesso de pedra do lado do remo de governo. Um dorso escuro e curvo desliza para fora da água, largo e reluzente, e da parte da frente dele um jato de névoa sobe tão alto quanto três homens de pé uns sobre os ombros dos outros. Fica suspenso no ar parado, espalhando-se devagar, e desce sobre a água numa chuva fina. O som chega até você um instante depois da visão, aquele mesmo jorro oco que você ouviu a noite inteira, e com ele vem um cheiro de peixe velho e pedra molhada de que você vai se lembrar pelo resto da vida. O dorso rola para a frente, mostra uma pequena barbatana recurvada e desaparece, e só um círculo liso e oleoso na água marca o lugar onde ele estava.

Outro sobe atrás da proa, e outro mais além. Quando Wenna sobe descalça ao topo do mastro, grita lá de cima, numa voz que se esforça muito para continuar calma, que são nove, não, onze, não, mais do que ela consegue contar, por toda a volta do navio.

Ingrith já está sentada sobre o seu baú junto à mesa de cartas, com o manto nos ombros e o olho bom fixo no círculo de água oleosa mais próximo. O rosto dela tem a expressão que você já viu nele sobre o pequeno tabuleiro de pedras, quando ela enxerga, três jogadas à frente, o que o outro jogador está prestes a fazer.

O que diz a velha canção

Dunn conhece a estrofe, e a diz entre dentes, sem chegar a cantar, como fazem os homens quando temem que cantar em voz alta possa chamar aquilo de que cantam: “Onde as cinzentas sobem e sopram, o fundo se abre e lá vais tu. Recolhe os remos, fala baixinho, e as cinzentas passam por onde vão as estradas frias.”

Todo marinheiro da Costa das Lâmpadas sabe o que esses versos querem dizer, ou pensa que sabe. As baleias são as guardiãs das profundezas, abrem o mar debaixo dos navios que chegam perto demais, e uma tripulação só pode esperar que elas passem de largo se se fizer pequena e silenciosa e implorar à Mãe dos Ventos por uma brisa.

Askel diz que a estrofe é a mais antiga da canção e, portanto, a mais verdadeira, e ninguém a bordo discute, porque ninguém a bordo jamais esteve tão ao norte, no meio de tantas delas, num mar tão liso que não há onde se esconder.

Só Ingrith não diz nada. Quando você olha para ela, vê que ela não está escutando Dunn de jeito nenhum, mas contando entre dentes o tempo entre uma respiração da baleia mais próxima e a seguinte.

Bran pega um remo e Ingrith o detém

É Bran quem se move primeiro, porque Bran sempre se move primeiro. Pega o remo e ergue a pá por cima da borda, com a intenção de golpear a água e fazer o maior barulho que puder, como os homens em terra batem panelas para espantar os lobos para longe das ovelhas.

“Abaixe isso”, diz Ingrith, sem levantar a voz, e o remo para no ar. Bran se volta para ela de queixo cerrado, como um lutador que agarrou o adversário e ouviu do juiz que deve soltá-lo.

“Elas vão nos virar, navegadora. Qualquer uma delas poderia nos erguer nas costas como uma criança ergue um barquinho de brinquedo.”

“Qualquer uma delas poderia”, diz Ingrith. “Nenhuma delas fez isso. Passaram a noite inteira à nossa volta, Bran, enquanto você dormia de boca aberta. Se quisessem a Garça, tiveram toda a escuridão para tomá-la. Abaixe o remo e escute comigo.”

Bran baixa a pá tão devagar que ela não chega a tocar a água, e a tripulação inteira fica sentada com as mãos no colo, escutando.

Um dorso cinzento passa por baixo da quilha

O que você ouve, quando deixa de ter medo por tempo suficiente para ouvir alguma coisa, é que as respirações têm um ritmo, e não é o ritmo de nada que esteja com raiva. Uma baleia sobe e sopra, uma, duas, três vezes, cada respiração um pouco mais perto da anterior. Depois o grande dorso se arqueia mais alto, e a cauda se ergue negra e pingando no ar, larga como uma vela e entalhada no meio, e desliza para baixo sem um respingo. Por muito tempo não há absolutamente nada. Ingrith conta num sussurro, e você conta com ela, além dos duzentos, até que a baleia torna a subir lá longe, do outro lado do navio. Sopra com força, como um nadador que prendeu o fôlego até o fim de um longo mergulho no rio e irrompe arquejando.

“Elas respiram como nós”, diz Ingrith baixinho. “Não são peixes. Precisam subir para cada respiração e descansar na superfície antes de descer de novo. Uma criatura que precisa vir à superfície para viver não é uma criatura das profundezas. As profundezas são só o lugar aonde ela vai buscar comida.”

Nesse instante a água ao lado do navio fica de um tom mais claro, e uma forma comprida desliza por baixo da quilha. Passa tão perto que você consegue ver as cicatrizes pálidas e os aglomerados de cracas ao longo do flanco. A Garça inteira se ergue um palmo sobre a água que a criatura empurra à sua frente e torna a assentar, com suavidade, como uma mãe acomoda um berço.

Lise agarra a borda com as duas mãos. Dunn fecha os olhos. Ninguém respira.

A baleia sobe além da proa e solta um longo suspiro que atravessa o convés e molha o seu rosto com sua névoa fedorenta, e segue nadando sem nem virar a cabeça.

“Ela moveu o navio para passar por nós”, diz Ingrith. “Não moveu o navio para nos afundar. Um touro no pasto empurra a porteira se a porteira estiver no caminho. Isso não faz do touro um monstro nem da porteira uma inimiga.”

As baleias estão comendo, não caçando navios

Quando o sol enfim abre um buraco pálido no cinzento, você vê o que as baleias estão fazendo, e depois de ter visto não consegue entender como alguém algum dia pôde pensar outra coisa.

O mar em volta do navio está espesso de criaturinhas avermelhadas, não maiores que a ponta do seu dedo mindinho, que fervilham em nuvens logo abaixo da superfície. Em alguns pontos a água parece enferrujada de tantas que há. As baleias sobem por baixo das nuvens com a boca escancarada e as gargantas pregueadas inchando como foles. Fecham as mandíbulas sobre campos inteiros das criaturinhas e deixam a água escorrer por entre as franjas que lhes pendem na boca, e as aves descem gritando para apanhar o que transborda.

“Elas estão comendo”, diz Wenna do topo do mastro, e começa a rir, um riso curto, surpreso e trêmulo que percorre o navio como as primeiras gotas de uma chuva. “Só estão comendo. São como Bran no jantar.”

Bran não ri, mas os ombros dele relaxam. Depois de algum tempo diz, numa voz mais baixa do que você o ouviu usar desde que a calmaria começou, que aquela com a mancha branca na cauda subiu perto da proa quatro vezes, e que parece estar observando o navio tanto quanto o navio a observa.

Ingrith assente como se ele lhe tivesse dito algo importante. Você entende que disse mesmo, porque Bran deixou de ver inimigos e começou a ver animais, e um homem que observa com atenção aprende mais numa tarde do que um homem assustado aprende num ano.

A água fria fica de um lado da linha

O que Ingrith viu, e o que você só vê quando ela o aponta com o queixo, é que as baleias não estão espalhadas por igual em volta do navio. Estão enfileiradas numa longa linha curva que se perde na névoa rumo ao noroeste e, do outro lado, rumo ao sudeste, e a Garça está quase exatamente sobre ela.

“Traga o balde”, diz ela a você. “Dois baldes. Um de cada lado.”

Você desce o balde de couro pelo lado do remo de governo, onde a água é clara e de um cinza-azulado escuro, e depois pelo lado oposto, onde ela é verde e turva das criaturinhas vermelhas. Ingrith faz você pôr a mão num e depois no outro. A diferença é tão aguda que você tira a mão da água verde de um golpe, como de uma chama que tivesse virado gelo. Dói até os ossos, e tem um cheiro mais cortante, como o ar antes da neve.

“Dois mares”, diz Ingrith. “O rio quente que nos trouxe para o norte nestes últimos dias, e outra coisa, que desce de algum lugar mais frio. Onde eles se encontram, a água fria traz alimento lá de baixo, e as coisinhas vermelhas se alimentam dele, e as baleias se alimentam delas. As baleias não ligam para nós. Ligam para esta linha, e a seguem como um caçador segue uma trilha na neve. Se quiser saber por onde corre a água fria, observe as baleias.”

Ela prova a água verde na ponta de um dedo, cospe-a pela borda e fica calada por muito tempo, olhando para o noroeste ao longo da linha de dorsos que sobem.

Ingrith lê de novo a velha estrofe

À tarde, enquanto a tripulação dorme por turnos sob o sol fraco, Ingrith chama você à mesa de cartas. Pede que você lhe repita a estrofe devagar, como se a dissesse pela primeira vez e não soubesse o que significa.

“As pessoas que fizeram essa canção não eram tolas”, diz ela quando você termina. “Eram marinheiros, e viram o que você viu esta manhã: animais enormes, e navios erguidos por eles, e uma ou duas vezes, com certeza, um barco pequeno virado quando remou no meio deles em pânico. Recolheram os remos, e as baleias passaram, e fizeram disso um aviso. Não reme no meio de baleias que estão comendo. Não grite. Fique quieto. Essa parte da canção é verdadeira.”

Você pensa nas fogueiras da Costa das Lâmpadas, no velho pescador de mão rígida que contava a história da baleia todo inverno e sempre baixava a voz no mesmo ponto, e em como as crianças menores escondiam o rosto nos xales das mães quando ele chegava aos sinos afogados. Você também tinha escondido o rosto, da primeira vez. Lembra como o medo era bom ali, seguro e quente com o vento lá fora, como uma brincadeira de esconde-esconde em que você sabe que vai ser encontrado e quer ser. Nunca lhe ocorreu, nem uma única vez, que o velho pudesse estar errado, ou que uma história pode ser assustadora e verdadeira no centro e falsa nas bordas, tudo ao mesmo tempo, como um arco bem feito mas com a corda esticada demais.

“E o fundo que se abre?”

“Isso é o que as pessoas com medo acrescentam, do mesmo jeito que um peixe fica maior cada vez que sua história é contada junto ao fogo. Mas escute o último verso. As cinzentas passam por onde vão as estradas frias. Alguém, muito tempo atrás, as observou como nós as estamos observando agora e viu o que elas mostravam. O medo é só o embrulho. Dentro dele há uma carta.”

A marca na carta

Você desenrola a carta de seu tubo de couro untado e prende os cantos com as quatro pedras chatas que Ingrith guarda para isso. Ela pousa o dedo não no lugar onde você acha que o navio está, mas no campo de gelo que ela cartografou na viagem para o norte, na borda superior do couro, onde o Caminho do Norte se enfia por entre o branco.

Pela estrela que mediu na décima quinta noite, pelos nós de Dunn desde então e pela deriva lenta do rio quente, ela calcula que o mesmo gelo deve continuar além da borda superior do couro, a dois ou três dias de remo ao norte e a oeste da Garça. A água fria do seu balde, diz ela, desceu de lá, como a água do degelo desce de uma colina na primavera. Se vocês seguirem as baleias para o noroeste, estarão seguindo a estrada fria de volta à sua origem.

Você marca a posição com um pequeno círculo e, ao lado dele, nas letras cuidadosas que ela lhe ensinou, desenha um pequeno dorso curvo com um jato e a linha das baleias seguindo rumo ao gelo.

No diário de bordo ela faz você escrever: Dia vinte. Calmaria. Baleias em grande número, comendo ao longo de uma linha de água fria e verde que corre para noroeste. Onde as baleias comem, corre a corrente fria. Uma coisa que respira como você não é sua inimiga.

As velas negras continuam no limite da vista

Perto do anoitecer, quando a luz se deita baixa e dourada sobre a água pela primeira vez em muitos dias, Wenna grita do topo do mastro que consegue ver as velas negras. São quatro marcas não maiores que moscas numa parede caiada, baixas no sul, onde corre a água quente.

Askel sobe até ela e fica muito tempo lá em cima, com a mão sobre os olhos, e quando desce tem o rosto tenso. Estão remando, diz ele. Ele consegue ver o tremular leve das fileiras de remos quando o sol bate nelas, e eles avançam com a mesma constância de homens puxando uma corda na feira do meio do verão, um puxão e depois outro, nunca depressa e nunca parando.

“Vão chegar às baleias amanhã”, diz ele. “Se a canção os assustar como nos assustou, vão se desviar, e isso nos dá um dia.”

“Morvane não é homem de se assustar com uma canção”, diz Ingrith. “Vai remar direto pelo meio. Mas vai se manter na água quente, onde remar é fácil, e não vai ver a linha que nós vimos. Vai estar ocupado demais olhando para o nosso mastro.”

A borda da corrente se torna uma estrada

Então, enquanto dura a luz, Ingrith conta a Askel o que pretende fazer, e Askel escuta de braços cruzados, depois os descruza e assente, devagar, do jeito que começou a assentir para ela nestes últimos dias.

A Garça vai passar para a água fria e virar para o noroeste ao longo da sua borda. Nesse rumo a corrente fria corre contra ela, vinda do gelo, mas só fracamente na borda, onde roça no rio quente e perde velocidade. Uma tripulação que se mantém junto à linha, como um corredor se mantém no lado de dentro da pista e deixa os outros abrirem na curva, consegue remar contra a estrada fria com metade do esforço de uma tripulação que se mete desastradamente no meio dela.

“E os navios negros?”, diz Askel.

“Vão nos ver partir e vão nos seguir”, diz ela. “Vão remar dentro da água fria onde ela corre mais forte, porque a linha mais curta até o nosso mastro passa por ela, e cada remada que derem vai devolver meia remada ao mar. Deixe o mar fazer o trabalho. Nós já fizemos o bastante.”

Os remadores tomam seus bancos ao anoitecer. Bran marca uma remada tão longa e tão silenciosa que as pás entram na água sem um respingo. As baleias abrem uma passagem para o navio e a fecham de novo atrás dele, subindo e soprando dos dois lados, como a multidão à beira de uma estrada que vê os corredores passarem nas últimas léguas de uma longa corrida.

Você fica de pé ao lado de Ingrith junto ao remo de governo e sente o frio subir pelas tábuas do convés até os seus pés. O ar se adensa e fica úmido, e as estrelas que aparecem uma a uma estão borradas nas bordas, como se alguém tivesse soprado sobre o céu.

Tarde da noite, quando as baleias já ficaram muito para trás e o único som é o mergulho e o rangido dos remos, Ingrith arma o seu tabuleiro de pedras sobre o baú entre vocês dois. Deixa você jogar primeiro, e depois fica tanto tempo sem dizer nada que você pensa que ela adormeceu.

Então ela ergue a cabeça e fareja o ar úmido, e o olho nublado capta a luz fraca das estrelas como um seixo pálido debaixo d'água.

“Sinta esse cheiro”, diz ela. “Há gelo à nossa frente, ainda muito longe, mas está lá. As baleias nos mostraram a estrada, e a estrada vai aonde as canções dizem que um navio nunca deve ir. Essa será a próxima lição, e o povo da Costa das Lâmpadas está tão errado sobre ela quanto estava sobre as baleias.”