Lição 13: Gelo

Todo capitão da Costa das Lâmpadas sabe que o gelo é a última palavra do mar. Quando você o vê, é porque foi longe demais, além da borda das águas seguras e para dentro do lugar onde os navios são esmagados como cascas de ovo num punho fechado, e a única coisa sensata a fazer é virar o remo de governo e remar para o sul até perder o branco de vista.

Você ouviu isso ser dito tantas vezes, e com tanta firmeza, por homens que navegaram durante quarenta verões, que nunca lhe pareceu uma crença, apenas um fato simples, como o frio da neve.

Na manhã do vigésimo primeiro dia, remando para o noroeste ao longo da borda da água fria, com as baleias muito para trás e as velas negras reduzidas a uma mancha no sul, você está prestes a aprender que os homens que diziam isso simplesmente nunca tinham ido longe o bastante para descobrir.

O primeiro pedaço de gelo não é maior que uma ovelha

Ele sai da névoa da manhã do lado do remo de governo, girando devagar na água lisa: um bloco branco não maior que uma ovelha, arredondado e esburacado como pão velho, com um coração azul tão profundo e límpido que parece brilhar por dentro.

Wenna o vê primeiro e não diz nada, o que é tão pouco do feitio dela que Askel ergue os olhos para o topo do mastro para ver se ela está doente. Então ela aponta, e os remos param um a um dos dois lados, e a tripulação inteira observa o bloco de gelo passar à deriva junto ao navio, como as pessoas observam um estranho que entra num salão onde todos os outros se conhecem.

Ele bate uma vez contra o casco, um som pequeno e oco, e some à popa.

Antes que o sol esteja alto, já há dezenas deles. Alguns são chatos e cinzentos como lajes quebradas, e outros se erguem do mar em formas de um branco-azulado, como as torres de um salão em ruínas. O ar sobre a água não tem cheiro de nada, tão limpo e frio que arde por dentro do nariz, e cada respiração que você solta fica suspensa diante do seu rosto como a respiração das baleias.

Ingrith está sentada junto à mesa de cartas com as mãos cruzadas no colo e vê o gelo chegar com a mesma calma de uma velha que vê os vizinhos chegarem ao mercado. Quando você se agacha ao lado dela, ela lhe diz que esta é a borda externa do campo que ela cartografou na viagem para o norte, que ele derivou mais para o sul desde então, e que ela está contente de vê-lo.

“Contente?”, você pergunta.

“Tão contente quanto uma corredora que avista a última colina”, diz ela. “É um terreno duro. Mas é o terreno para o qual ela treinou.”

O que diz a velha canção

Lise é quem conhece melhor essa estrofe, porque o pai dela costumava cantá-la enquanto trabalhava em sua bancada, e ela a diz agora, meio para si mesma, enquanto olha para as torres brancas: “Quando o mar fica branco e o mar branco canta, volta a proa para o verão e para as coisas verdes. Além do canto fica o fim do mundo, onde a fria dorme de asas recolhidas.”

A tripulação acredita que a fria é a própria Mãe dos Ventos, adormecida em sua caverna de gelo além da borda de tudo. Remar para dentro do seu mar branco é acordá-la, e uma mulher acordada com raiva é coisa perigosa, diz Dunn, embora não o diga alto o bastante para que Ingrith ouça.

Askel diz que o navio precisa voltar

Perto do meio-dia, quando o gelo está tão denso à frente que os remadores precisam escolher caminho entre os pedaços como um homem que atravessa um riacho pisando de pedra em pedra, Askel caminha para a popa pela passarela e se planta diante de Ingrith de pernas afastadas.

“Navegadora, já basta”, diz ele. “Todos os capitães sob os quais naveguei teriam virado no primeiro pedaço. Os homens estão com medo, e se uma dessas torres tombar ao nosso lado, vai nos levar junto para o fundo. Viramos para o sul e arriscamos a sorte com os navios negros em mar aberto.”

Ingrith ergue para ele o olho bom e, por algum tempo, não diz nada, como se pesasse as palavras na mão para ver quanto pesavam.

“Os navios negros têm mais remos que nós, Askel”, diz ela. “Em mar aberto, numa calmaria, eles podem trocar os remadores e nós não, e quando nossos braços cederem eles vão nos alcançar, em três dias ou em cinco. O rio que nos ajudou está se espalhando e afinando, e eles também o encontraram. Você fez a conta tão bem quanto eu.”

“E no gelo?”

“No gelo a Garça é uma lebre, e eles são bois. A Garça cala pouco mais que o comprimento do seu braço. É leve o bastante para ser afastada com um remo e estreita o bastante para deslizar por uma brecha onde um navio pesado ficaria entalado como uma rolha numa garrafa. O Lobo é construído de carvalho grosso para carregar os homens de Hask e o seu ferro. É fundo, pesado e lento para virar. Se entrar aqui atrás de nós, o gelo vai abrir o costado dele como uma faca abre um peixe. Morvane sabe disso. É um homem cuidadoso.” Ela pousa a mão no tubo de couro que traz ao lado. “Não voltamos diante do gelo. Entramos nele, e nos escondemos.”

Askel fica parado por um longo momento, mastigando as palavras. Depois assente uma vez, como um lutador que sentiu o peso do outro se deslocar e sabe que a queda já não é dele, e vai à proa falar com os remadores.

A luz branca sob as nuvens mostra o caminho

À tarde um teto fino de nuvens já se espalhou pelo céu a partir do norte, e Ingrith chama você à popa e lhe diz que olhe para a parte de baixo delas, lá embaixo, perto da borda do mar.

A princípio você vê só cinzento. Depois, à medida que os olhos se acostumam, vê que as nuvens ao norte e a oeste estão iluminadas por baixo por um branco pálido, frio e amarelado, como se uma grande lâmpada ardesse em algum lugar sob a borda do mundo. Em outros pontos a parte de baixo das nuvens é escura, quase negra, em longas faixas e manchas.

“O gelo lança sua luz para cima, contra as nuvens”, diz Ingrith. “Onde a nuvem é branca, o mar embaixo dela está coberto. Onde a nuvem é escura, há água aberta, porque a água é escura e não devolve nada. Dá para ler o gelo a um dia de distância, se o céu estiver baixo. O céu é um mapa do mar, quando se olha para ele do lado certo.”

Então você governa para as faixas escuras, e os remadores puxam a Garça por um corredor de água aberta, negra e lisa como óleo, com gelo dos dois lados, perto o bastante para tocar. Bran e outros dois ficam de pé na proa com remos erguidos, e quando um bloco deriva para dentro do corredor eles o afastam, com delicadeza, como uma mãe afasta a mão de uma criança de uma panela quente, sem nunca golpear, sem nunca se apressar. Lise percorre as amuradas pendurando pela borda feixes de corda velha e couro dobrado onde quer que o gelo tenha mais chance de tocar, de modo que, quando um bloco empurra o casco, encontra algo macio em vez do carvalho nu, e a Garça responde a cada batida com um baque surdo em vez de um estalo.

As velas negras, quando Wenna as encontra de novo, estão mais perto do que estiveram desde o nevoeiro, e não estão diminuindo a marcha.

O gelo canta quando o ar antigo sai dele

Naquela noite você fica acordado na penumbra da curta noite do norte, escutando o gelo.

Ele não é silencioso, como você imaginava que o gelo seria. Estala e sussurra em toda a volta do navio, um crepitar fino e constante como gordura numa frigideira ou como chuva sobre folhas secas, e de vez em quando um gemido mais fundo rola sobre a água vindo de algum lugar distante, onde dois blocos se apertam um contra o outro. Uma vez há um estrondo como o de uma árvore caindo, e uma onda longa vem rolando pelos corredores e ergue a Garça e torna a pousá-la, e Dunn se senta com um grito.

“Uma torre tombou”, diz Ingrith do escuro. “A base derreteu mais depressa que o alto, e ela perdeu o equilíbrio. É por isso que ficamos longe das altas.”

“E o canto?”, você sussurra.

“O gelo alto veio da terra, há muito tempo, da neve que caiu durante mil invernos e se apertou até virar gelo. Há ar antigo preso dentro dele em bolhinhas. Quando o mar derrete o gelo, as bolhas estouram, uma a uma. Esse é o canto do mar branco. É só ar que esperou muito tempo para ser solto.”

Você fica escutando por muito tempo depois que ela para de falar, e descobre que aquilo já não soa como um aviso. Soa como uma porção de coisas pequenas sendo libertadas.

Lise deita o mastro sobre o convés

No vigésimo segundo dia os navios negros chegam ao gelo.

Você os vê chegar na manhã clara, quatro deles em fila, com as velas negras ferradas e as fileiras de remos subindo e descendo juntas, e vê o Lobo à frente, o maior, com sua proa entalhada. Chegam à borda externa do campo e param ali, a um longo tiro de arco uns dos outros, como os corredores param na linha de largada e olham para a colina que terão de subir.

“Eles conseguem ver o nosso mastro”, diz Askel. “Acima do gelo. É tudo de que precisam.”

Lise estava esperando por isso. Manda tirar as cunhas do mastro antes que Askel termine de falar e, com Bran e outros dois nas adriças, deita o mastro para trás ao longo do navio, devagar, mão sobre mão, até que ele repouse em seu cavalete ao longo de todo o convés, com a vela ferrada amarrada a ele. Agora a Garça não é mais alta que os blocos à sua volta. Deitada baixa entre eles, branca de geada ao longo das amuradas, é uma lebre achatada na neve enquanto os cães passam.

“Uma brincadeira de esconde-esconde”, diz Wenna, agachada junto à borda com o queixo apoiado nas mãos. “E nós somos os que se escondem.”

“Então escondam-se bem”, diz Ingrith, “e fiquem quietos, e fiquem calados. Quem procura sempre encontra quem se mexe.”

Durante a manhã os remadores conduzem a Garça mais para dentro do campo, umas poucas remadas de cada vez, para trás de uma grande torre de gelo cujas paredes azuis se erguem duas vezes mais alto do que se erguia o mastro. Ingrith a escolhe porque ela assenta larga e atarracada sobre a água, com os pés fundos na corrente, a torre mais firme do campo. Do alto de um bloco baixo você vê o Lobo experimentar a borda uma vez. Ele mete a proa num corredor, e você ouve através da água parada um guincho longo e áspero, e um grito, e os remos dele recuando com força. Ele sai de novo devagar e fica parado junto à borda, com a proa voltada para você, como um cão diante de uma toca onde não consegue entrar.

Um bote pequeno vem procurando pelos corredores

À tarde o Lobo lança um bote pela borda.

Você o vê do bloco onde Ingrith pôs você de vigia, deitado de bruços no gelo com um couro sobre as costas, de modo que você é só mais uma massa cinzenta entre muitas. É um bote leve com seis remos e um homem de pé na proa com uma vara, e ele se esgueira para dentro do campo pelo corredor que o Lobo não pôde usar. Os homens nele remam devagar e com cuidado, parando muitas vezes, o homem da proa apoiado na vara e virando a cabeça para cá e para lá, como quem procura no esconde-esconde depois de contar em voz alta junto ao muro e sai com os olhos em toda parte ao mesmo tempo.

Você rasteja de volta pelo bloco e conta a Ingrith, e depois disso ninguém a bordo fala. Os remadores ficam sentados com as mãos nos punhos dos remos e não se mexem. Bran prende a respiração por tanto tempo que o rosto fica vermelho. Em algum lugar lá fora nos corredores você ouve a batida de uma vara no gelo, e depois a voz de um homem gritando algo que você não consegue distinguir, e depois outra batida, mais perto.

Ingrith não olha para o lado do som. Está olhando para a alta torre de gelo ao lado do navio e para um bloco chato que deriva devagar junto dela, e você vê os lábios dela se mexerem enquanto mede com o olho o espaço entre os dois.

“O gelo alto tem os pés lá no fundo, na corrente fria”, sussurra ela para você. “O gelo chato flutua por cima e vai aonde a água da superfície o leva. Eles não se movem juntos. Observe o corredor atrás daquele bote.”

Você observa, e vê o que ela viu. O corredor pelo qual o bote entrou está se estreitando, muito devagar, à medida que os blocos chatos derivam por cima dele e as grandes torres resistem à corrente. O homem da proa também vê. Grita, e o bote vira, e os remos cavam com força, e ele escapa raspando por uma brecha pouco mais larga que ele próprio, logo antes que a brecha se feche com um ranger longo e macio, como de dentes.

O bote não volta. Do outro lado do gelo o Lobo continua parado na borda do campo, e na sua popa uma única figura alta fica de pé olhando para a sua torre por muito tempo, antes de se virar.

O gelo alto dá água sem sal

O vigésimo terceiro dia amanhece cinzento e parado. Dunn conta o que resta nos barris, depois conta de novo, e vem até Ingrith com um rosto que parece uma porta fechada.

Ela o leva, e leva você, e Lise com um machado, através de um bloco largo até o pé da grande torre de gelo. Ali, numa cavidade na encosta mais baixa, o sol dos longos dias derreteu uma poça de água tão clara quanto o ar. Ingrith se ajoelha ao lado dela, com rigidez, uma das mãos no braço de Lise, e apanha a água com as mãos em concha e bebe.

“Doce”, diz ela. “Este gelo nunca foi mar. Foi neve sobre a terra, e a terra o mandou para o mar. Não bebam do gelo chato e cinzento. Esse congelou a partir do próprio mar e ainda guarda o sal. Mas o gelo alto é o melhor poço do norte.”

Dunn bebe, e o rosto dele se abre. Depois ri, coisa que você não o ouvia fazer havia muitos dias, e ele e Lise voltam para buscar os barris.

Ao anoitecer todos os barris a bordo estão cheios, e a tripulação bebe quanto quer pela primeira vez desde a chuva. Bran bebe tanto que precisa se deitar. Até Askel sorri.

Do outro lado do gelo, os navios negros estão parados na borda do campo, com suas grandes tripulações e seus remadores pesados e sedentos, e não têm como chegar ao gelo alto sem passar pelos corredores que vão abrir os seus cascos. Ingrith olha para eles por muito tempo e não diz nada, mas naquela noite você a vê mover uma pedra no pequeno tabuleiro, e sabe que jogo ela está jogando agora. Não é uma corrida. É um jogo de resistência, como um cabo de guerra em que o lado que bebe e descansa ainda estará puxando quando o outro já tiver soltado.

A marca na carta

Você desenrola a carta sobre o baú junto ao remo de governo. Ingrith põe o dedo no campo de gelo no alto do couro e o desloca um pouco para o sul e para o leste do lugar onde o marcou na viagem para o norte, porque o gelo derivou.

Depois você marca a Garça dentro da borda externa do campo, a um dia de remo cuidadoso para dentro, atrás da grande torre, e os quatro navios negros do lado de fora da borda, ao sul e a leste, a pouco mais de dois tiros de arco. Ingrith manda você desenhar o gelo alto com uma pequena taça ao lado, para que quem quer que leia a carta depois de você saiba onde está a água doce.

No diário de bordo ela faz você escrever: Dias vinte e um a vinte e três. Gelo. Corredores abertos onde a nuvem é escura. Gelo alto doce, gelo chato salgado. Navio leve escondido, mastro deitado. O gelo não é o fim do mar. É a parte aonde as canções nunca chegaram.

O frio chega ao fim do dia

Naquela noite o frio desce com força. A geada cresce na vela ferrada e nas amuradas, e a tripulação dorme apertada sob todos os mantos e couros que há a bordo, como filhotes na palha.

Você não dorme. Fica sentado ao lado de Ingrith com o tabuleiro de pedras entre vocês, jogando pelo tato no escuro, as pedras lisas e as ásperas, e ela joga mais devagar do que de costume, olhando de vez em quando através do gelo escuro para o lugar onde estão os navios negros.

“Aqui estamos seguros”, você diz por fim, porque é o que mais quer ouvir.

“O navio está seguro”, diz Ingrith. Toma uma das suas pedras, com delicadeza, como se pedisse desculpas. “O gelo vai manter o Lobo afastado pelo tempo que quisermos. Mas os homens estão sendo caçados há muito tempo, e estão com frio, e hoje tiveram água e vão começar a pensar em casa. Amanhã vão olhar para as velas negras paradas ali e começar a contar os dias. Quando os homens contam os dias, começam a se perguntar se aquilo que carregam vale a pena ser carregado.”

Ela pousa a última pedra da partida e olha para você com seu único olho claro.

“E a próxima lição não virá do mar”, diz ela. “Virá dos bancos. Vá dormir. Você vai precisar estar acordado para ela.”