Lição 14: Dúvida

Em todo navio que zarpa da Costa das Lâmpadas, e em todo salão onde o Conselho das Lâmpadas se reúne para discutir durante o inverno, as pessoas acreditam que uma tripulação segue a voz mais alta. O capitão que ruge na tempestade é obedecido, o homem que bate o punho na mesa leva a votação, e quem quer que consiga se fazer ouvir acima do vento e dos resmungos dos remadores é quem de fato governa, diga o que disser o remo de governo.

Você acreditou nisso com tanta certeza quanto qualquer um, e meio que admirou Askel por sua grande voz, que consegue ir da popa à proa numa ventania sem parecer fazer esforço.

No vigésimo quarto dia, preso na imobilidade entre o gelo, com quatro navios negros à espera na borda, você vê uma tripulação chegar a um fôlego de se partir, e a vê ser mantida inteira pela voz mais baixa a bordo.

Uma voz atravessa o gelo ao amanhecer

A manhã está cinzenta e sem vento e tão fria que a água do porão tem uma película de gelo, e a tripulação está batendo os pés e os braços contra o corpo quando a voz chega.

Ela vem da borda do campo, onde o bote do Lobo está encostado num bloco com os remos recolhidos e um homem se põe de pé nele com as mãos em concha em volta da boca. Na calmaria, o som corre sobre o gelo tão nítido quanto sobre um lago congelado, e cada palavra chega à Garça como se ele estivesse de pé no convés dela.

“Navegadora da Garça! Ouve a palavra de Morvane, capitão do senhor Hask da Costa de Ferro!” Ele espera, como um arauto espera numa feira antes de anunciar os vencedores das corridas. “O senhor Hask não quer nada do que é vosso senão a carta. Deixai-a no estojo, sobre o gelo, onde possamos vê-la, e voltai para casa a remo. Nenhum navio nosso vos seguirá. Tendes a palavra de Morvane.”

Depois o homem se senta, o bote recua em direção ao Lobo, e o silêncio volta sobre o gelo, mais pesado do que antes.

Askel abre a boca para gritar uma resposta, e Ingrith põe a mão no braço dele. “Não responda”, diz ela. “Uma voz lhe diz onde estamos e que estamos escutando. Deixe-o na dúvida.”

Mas as palavras já fizeram o seu trabalho. Você vê isso no jeito como os remadores se entreolham e depois olham para as próprias mãos, e no jeito como ninguém chega a olhar direito para Ingrith, nem para o tubo de couro ao lado dela.

Você também sente isso em si, e isso o assusta mais do que qualquer coisa que o homem do bote pudesse ter dito. Por um momento, de pé nas tábuas congeladas do convés com as mãos enfiadas debaixo dos braços, você vê o porto de casa com tanta nitidez como se ele estivesse logo além do gelo alto: as lâmpadas ao longo do cais se acendendo uma a uma ao anoitecer, o cheiro de fumaça de turfa e de peixe frito, a porta da sua mãe com o trinco torto que emperra no tempo úmido. Você se vê subindo dos barcos com o saco de marinheiro ao ombro, sem ninguém no seu encalço e sem nada no mundo para carregar além do saco. Seria tão fácil. Bastaria um tubo de couro deixado sobre o gelo e algumas remadas, e o longo jogo frio terminaria, e você estaria em casa antes da primeira geada nas colinas.

O que diz a velha canção

É Dunn quem diz a estrofe, devagar, como se a tivesse trazido na boca a manhã inteira: “Dez vozes na tormenta, e a mais alta governa. O navio vai aonde vai o grito, e a costa ouve o que jura o homem forte.”

Na Costa das Lâmpadas, a estrofe é cantada para os meninos calados demais, para lhes dizer que precisam aprender a erguer a voz se quiserem ser ouvidos no mar. A tripulação acredita nela do mesmo modo que acredita que a maré sobe duas vezes por dia: um navio é um lugar onde os pulmões mais fortes decidem, e um homem calado faz bem em aprender a seguir.

Bran sobe no banco para falar

Começa com Bran, porque qualquer coisa dura que precise ser dita em voz alta na Garça é sempre dita primeiro por Bran.

Ele sobe no seu banco no meio do navio, de modo que a cabeça fique acima da de todos, e fala para a tripulação inteira na voz que usa para marcar a remada, uma voz feita para ser ouvida por cima de trinta remos.

“Remei por essa carta desde a ilha de pescadores”, diz ele. “Pela ventania, pelo nevoeiro e pela calmaria, todos nós, até as mãos sangrarem, e não reclamei uma única vez. Mas tenho dois filhos em casa que não vão reconhecer o meu rosto se eu passar mais um mês fora. Agora temos água, e temos uma palavra de Morvane. Por que deveríamos ficar no gelo, congelando, por um couro com linhas desenhadas? Que Hask fique com ele, e vamos para casa.”

Há um murmúrio ao longo de todos os bancos, e não é um murmúrio contra ele. Os homens estão gastos até o fio. Os lábios estão rachados e sangrando de frio, os dedos fendidos de través nos nós pelos remos, e o peixe seco dos mantimentos de Dunn se reduziu às pontas duras e salgadas que ninguém quis na primeira semana. Foram caçados por mais de três semanas através de um mar que não lhes dava um sopro de vento, e agora alguém lhes ofereceu uma saída. Dois dos remadores mais jovens se levantam ao lado de Bran. Alguém diz: “Ele tem razão”, e alguém mais diz isso mais alto, e logo são cinco vozes dizendo, e depois oito.

Você sente o navio inteiro se inclinar sob você, como um cabo de guerra se inclina quando o primeiro homem de um dos lados escorrega e a fila inteira começa a deslizar em direção à marca.

Askel grita mais alto que todos eles

Askel faz o que todo capitão da Costa das Lâmpadas aprendeu a fazer: sobe no baú junto ao remo de governo, de modo a ficar ainda mais alto que Bran, e ruge.

Ruge que eles são homens juramentados do Conselho das Lâmpadas, que a palavra de Morvane vale menos que o gelo sobre o qual foi dita, e que qualquer homem que fale em deixar a carta no gelo não é melhor que um ladrão. A voz dele é magnífica; ricocheteia no gelo alto e volta dobrada, e por um momento abafa o murmúrio.

Mas só por um momento, porque Bran ruge de volta, e os pulmões de Bran são tão grandes quanto os de Askel. Os remadores mais jovens também gritam, e logo o navio está cheio de homens gritando uns com os outros por cima dos bancos, como duas equipes de lutadores que pararam de lutar e começaram a brigar. Wenna desceu do topo do mastro com o rosto branco, Lise está de pé junto ao cavalete do mastro com os braços cruzados e a boca bem fechada, e Dunn tapa os ouvidos com as mãos.

Você olha para Ingrith. Ela está sentada no seu baú junto à mesa de cartas, exatamente como estava quando as baleias vieram, e tirou o pequeno tabuleiro de pedras e o pôs sobre o joelho.

Ingrith espera que os gritos se cansem

Ela não grita, e nem sequer ergue os olhos. Deixa que gritem até que os gritos se esgotem sozinhos, como uma corredora que sabe que a corrida é longa deixa os que largam depressa irem na frente e se queimarem antes da primeira colina.

Leva muito tempo, mas até uma briga precisa de fôlego, e os homens vêm remando, congelando e passando fome há vinte e quatro dias. Uma a uma as vozes caem. Askel é o último; fica de pé sobre o baú com o peito arfando e as mãos abertas, e quando ninguém lhe responde ele desce e fica de costas para a tripulação, olhando para o gelo.

Para dentro desse silêncio, Ingrith diz, bem baixinho, a você: “Traga-me o tubo.”

Você apanha o tubo de couro untado do lado dela, e ela não o pega. Em vez disso, torna a pô-lo nas suas mãos e fecha os seus dedos em volta dele com os dedos dela, frios e secos, finos como gravetos e mais firmes que os seus.

“Segure isso”, diz ela. “Se a tripulação decidir entregá-lo, será você quem vai levá-lo até o gelo. Não vou impedir.”

Depois ela se vira sobre o baú para ficar de frente para os bancos, e você entende pela primeira vez que ela estava esperando por este exato momento desde que o homem do bote se sentou.

Ingrith fala tão baixo que todos se inclinam para ouvir

A voz dela é tão baixa que os homens nas extremidades do navio precisam parar de se remexer para ouvi-la, e depois se inclinar para a frente, e depois se aproximar alguns passos pela passarela, até que, quando ela já disse três frases, a tripulação inteira está reunida em volta da popa, tão junta quanto crianças em volta de uma fogueira.

“Bran tem razão”, diz ela. “Ele remou mais do que qualquer um de nós. Tem filhos em casa, e outros aqui também têm, e ninguém a bordo tem o direito de chamá-lo de ladrão por querer vê-los.”

Bran a encara; tinha vindo pronto para lutar, e não há nada contra o que lutar.

“Então vamos pensar no que Morvane está oferecendo”, diz ela, “com o mesmo cuidado com que Bran remou. Pensem em onde Morvane está. Ele está no mar há tanto tempo quanto nós, com quatro navios e três vezes as nossas bocas, e com remadores pesados que bebem mais que os nossos. Nós enchemos os barris ontem com o gelo alto, e ele não pode chegar até lá sem abrir os cascos. Dunn, quanto tempo a nossa água duraria se bebêssemos como bebíamos antes da chuva?”

“Vinte dias”, diz Dunn, depois de um momento. “Mais, se tivermos cuidado.”

“E quanto tempo você acha que a dele vai durar?”

Ninguém responde, mas você consegue ver a conta sendo feita ao longo dos bancos, devagar, em rostos que já não estão vermelhos.

“Um homem com água de sobra não fica de pé no gelo implorando”, diz Ingrith. “Ele espera. Morvane está nos chamando porque não pode esperar muito mais, e sabe disso. E pensem no que é a carta. Hask não a quer para pendurar na parede. Quer que todo barco de pesca e todo mercador que for para o norte pelo Caminho do Norte lhe pague pela passagem, todo verão, enquanto ele viver, e os filhos dele depois dele. Os seus filhos, Bran, e os filhos deles também. É isso que fica sobre o gelo se o deixarmos lá.”

Ela para e deixa o silêncio se assentar por algum tempo, como uma arqueira mantém o arco firme na tensão máxima antes de soltar, para que a flecha voe certa.

“E posso estar errada”, diz ela. “Sou velha, e um dos meus olhos não presta, então não vou decidir isso por vocês. Vocês vão decidir.”

A marca na carta

Antes de qualquer outra coisa, ela faz você desenrolar a carta sobre o baú, como em qualquer outro dia, porque um dia sem marca é um dia perdido para o diário de bordo, aconteça o que acontecer nele.

Você marca a Garça onde ela estava ontem, dentro da borda externa do campo de gelo, atrás da grande torre. Nada se moveu além dos navios negros, que se aproximaram um pouco uns dos outros na borda, quatro pequenas marcas ao sul e a leste de vocês, e você nota que a sua mão não está muito firme e que a tinta se espalha um pouco onde você aperta demais.

No diário de bordo ela faz você escrever: Dia vinte e quatro. Calmaria. O Lobo ofereceu condições. A tripulação contou a água. Uma voz alta é ouvida primeiro; uma voz firme é ouvida por mais tempo.

Cada pessoa a bordo deixa cair uma pedra na caneca

Ingrith esvazia as pedras do tabuleiro no colo, as brancas e as pretas, e põe a caneca de madeira em cima do baú, ao seu lado.

“Cada um pega uma pedra branca e uma preta”, diz ela. “Mantenham as mãos fechadas. Depois passem pela caneca, um por um, e deixem cair uma delas. Branca, ficamos com a carta e esperamos. Preta, deixamos a carta no gelo e vamos para casa. Joguem a outra pela borda. Ninguém vai ver qual vocês escolhem, e ninguém vai perguntar.”

Então eles vêm, um após o outro, todas as pessoas do navio: os remadores na sua ordem ao longo dos bancos, depois Lise, depois Dunn, depois Wenna, depois Askel. Você vai também, com o tubo debaixo do braço e as duas pedras frias no punho, e quando para diante da caneca descobre que não sabe, por uma longa respiração, qual das mãos vai abrir. Pensa nas lâmpadas do cais e na porta da sua mãe. Depois pensa em todos os barcos de pesca da Costa das Lâmpadas indo para o norte num verão qualquer e pagando no Caminho, e em Ingrith sentada com o tabuleiro no joelho enquanto o navio inteiro gritava, e em como a voz dela foi pequena e firme depois. Você abre a mão com a pedra branca, e a preta vai pela borda com um pequeno respingo que ninguém nota além de você. Por último vem Bran, devagar, e fica parado diante da caneca por muito tempo antes de abrir a mão.

Ingrith vira a caneca sobre o tabuleiro, onde todos podem ver. As pedras ficam ali num montinho, cinzentas e pálidas na luz cinzenta, e todas são brancas, menos uma.

Ninguém pergunta de quem é a pedra preta. Ingrith a pega entre o indicador e o polegar, olha para ela e a devolve ao tabuleiro junto com as outras, como se fosse simplesmente mais uma peça do jogo, o que de fato é.

Askel pergunta como aquilo foi feito

Naquela noite, quando a tripulação já comeu e o primeiro quarto está montado, Askel vem se sentar ao lado de Ingrith na popa. Foi Bran quem tomou o primeiro quarto, de pé na proa com um remo, bem calmo, e Askel o observa por algum tempo antes de falar.

“Gritei com tripulações durante vinte anos”, diz ele por fim, “e hoje uma tripulação gritou de volta comigo, e eu não consegui segurá-la. Você mal falou.”

“Você tinha razão em tudo o que disse”, diz Ingrith. “O problema não era esse. O problema é que você disse aquilo para vencê-los, e um homem que está sendo vencido empurra de volta, como um lutador empurra de volta, mesmo quando sabe que está errado. Eu não tentei vencer ninguém. Tentei dar a eles uma coisa que pudessem carregar. Uma voz firme é como um ritmo que um corredor consegue manter, e ninguém acompanha uma arrancada por muito tempo.”

Askel revira isso por algum tempo e depois, para sua surpresa, ri baixinho de si mesmo. Vai até a proa pela passarela e fica um momento ao lado de Bran, e você o vê dizer alguma coisa que não consegue ouvir, e vê Bran assentir.

Mais tarde, quando a maior parte da tripulação está dormindo, o próprio Bran vem à popa e se agacha junto ao baú de Ingrith, com as grandes mãos rachadas pendendo entre os joelhos. Diz, sem olhar para ela, que a pedra preta era dele, e que achou que ela devia saber, porque não queria que outra pessoa levasse a culpa.

“Eu não perguntei”, diz Ingrith, “e não vou me lembrar. Um homem que diz em voz alta o que pensa e depois deixa a sua pedra cair onde todos podem contá-la não fez nada de que deva se envergonhar. Vá dormir, Bran. Amanhã vou precisar que você fique sentado e quieto, e isso é mais difícil para você do que remar.”

Ele vai, e você o ouve rir uma vez no escuro, baixo e cansado, como um homem que pôs no chão algo pesado.

Você ainda tem o tubo debaixo do braço, e quando tenta devolvê-lo, Ingrith balança a cabeça. “Fique com ele esta noite”, diz ela. “Você mereceu o peso dele.”

O nevoeiro começa a subir do gelo

À medida que a luz se apaga, uma mudança se opera no campo de gelo. Uma névoa branca e fina começa a subir dos corredores escuros entre os blocos, onde o mar é mais quente que o ar parado e gelado, e se enrola para cima como o bafo das narinas de um cavalo numa manhã de inverno. Engrossa enquanto você olha: a grande torre ao lado do navio fica macia no alto e depois desaparece, e os navios negros na borda do campo se desfazem um a um, como se nunca tivessem estado ali.

Ingrith observa o nevoeiro chegar com a cabeça inclinada, escutando, e você a vê pousar a mão espalmada na amurada, como faz quando quer sentir o que o mar está fazendo sob o navio.

“Morvane não pode esperar muito mais”, diz ela, “e sabe que nós sabemos disso. Amanhã, se isto se mantiver, ele vai tentar alguma coisa antes que a água dele acabe, e vai remar, porque remar é tudo o que um caçador conhece. Nós não vamos remar. Não vamos gritar. Não vamos nem nos mexer. Essa será a próxima lição: como não fazer nada, com perfeição, pelo tempo que for preciso.”