Lição 15: Espera

Toda criança da Costa das Lâmpadas aprende a primeira regra do pega-pega antes mesmo de saber dizê-la: quando o caçador vem, você corre. A lebre que fica parada é apanhada, o barco que fica parado é alcançado, e o único jeito de escapar do perigo é pôr distância entre você e ele, tão depressa quanto as pernas ou os remos o levarem.

Você brincou disso nas dunas atrás do porto cem vezes, e sempre correu.

No vigésimo quinto dia, num nevoeiro tão denso que não se vê a proa a partir da popa, com o Lobo remando na sua direção através do gelo, você está prestes a passar o dia mais perigoso da sua vida perfeitamente imóvel.

O nevoeiro se deita sobre o gelo como lã

O nevoeiro que subiu dos corredores ao anoitecer não se ergueu com a luz. Só ficou mais pálido, de modo que a madrugada chega como um lento embranquecer do ar em toda a volta do navio, sem sol e sem sombra, e a alta torre de gelo ao lado da Garça não passa de uma forma azul e tênue que você quase poderia acreditar estar imaginando.

Tudo está molhado. As gotas se juntam na vela ferrada, nas amuradas e nas pontas do seu cabelo e caem com sons minúsculos sobre as tábuas do convés, e o frio entra por baixo do seu manto e se deita contra a sua pele como uma segunda camisa, pegajosa e úmida.

Ingrith está acordada antes de todos. Você a encontra sentada no seu baú com a cabeça inclinada, o olho nublado voltado para o sul e o leste, onde os navios negros estavam, na borda do campo, quando o nevoeiro desceu, e ela escuta com tanta atenção que parece não respirar.

“Eles se moveram”, diz ela, quando você se agacha ao lado dela. “Durante a noite, depois que o nevoeiro veio. Ouvi os remos deles por algum tempo, muito longe, e depois os perdi. Morvane foi procurar um caminho para entrar.”

O que diz a velha canção

Wenna conhece essa estrofe, porque ela é tanto uma estrofe de criança quanto de marinheiro, cantada no próprio pega-pega: “O caçador ouve o remo, o caçador ouve o grito, mas o caçador nunca ouve a pedra. Fica quieto como a pedra quando o caçador vem, e ele voltará para casa sozinho.”

Ninguém a bordo jamais pensou que ela quisesse dizer alguma coisa. É uma rima de criança, acredita a tripulação, algo para cantar enquanto um deles esconde o rosto contra um muro e conta, e todo marinheiro adulto sabe que, no mar, o navio caçado precisa correr.

Ingrith, quando ouve Wenna dizê-la, sorri pela primeira vez em muitos dias, como se uma criança acabasse de lhe dizer algo que os homens feitos a bordo tinham esquecido havia muito tempo.

A tripulação torna a Garça silenciosa como pedra

Antes que a tripulação termine de acordar, Ingrith manda Askel passar a ordem de banco em banco, num sussurro: nada de fogo, nada de cozinhar, nada de conversa acima de um sopro, nenhum remo para fora, e ninguém deve sair do seu lugar a não ser que ela mande.

Então o navio inteiro se põe a guardar os seus sons, como uma casa guarda a prataria quando se avistam soldados na estrada. Lise percorre as amuradas enfiando trapos nos furos dos remos para que nenhum remo solto possa bater neles. Dunn embrulha as panelas e a concha num manto e se senta em cima delas. Bran amarra a ponta solta de uma adriça que passou a noite inteira batendo no cavalete do mastro, um som tão pequeno que ninguém o tinha notado até agora, e agora todos o ouvem parar. A gaiola dos corvos, com o único corvo que resta nela, é coberta com um couro grosso, e Wenna enfia a mão lá dentro para afagar a ave até que ela se acalme.

Quando tudo está feito, o silêncio é tão completo que você consegue ouvir o nevoeiro pingando do gelo, o crepitar leve do ar antigo escapando da alta torre, e o seu próprio coração.

“Agora”, sussurra Ingrith para você, tão perto que o hálito dela aquece a sua orelha, “esperamos. É só isso. Quando quem se esconde numa brincadeira de esconde-esconde tem certeza de que quem procura está chegando, tem vontade de correr. E é correndo que acaba encontrado. Não faça nada, e continue não fazendo.”

O tambor do Lobo volta através do branco

Passa-se muito tempo, muito tempo mesmo, antes que alguma coisa aconteça, e a luz fica um pouco mais branca enquanto você espera, e as gotas continuam caindo da vela. As suas pernas doem de ficar agachado, e você as move devagar, um dedo de cada vez, e a mão de Ingrith no seu pulso lhe diz que fique quieto. Bran está sentado no seu banco com as mãos nos joelhos e os olhos fechados, e você vê que ele está respirando devagar e fundo de propósito, como respira quando marca uma remada longa, e entende que ele está remando dentro da cabeça para que o corpo não precise remar.

Então, ao longe no branco, tão fraco a princípio que você o toma pelo pulsar do próprio sangue nos ouvidos, você ouve o tambor.

É o mesmo tambor que você ouviu no primeiro nevoeiro, quando as velas negras tinham acabado de encontrá-los, o tambor que marca a remada no Lobo, mas agora está mais lento, muito mais lento, e mais suave, como se a mão que o bate estivesse cansada. Bum, e uma longa pausa, e bum. Por baixo dele, fraco, vem o rangido dos remos trabalhando contra os toletes, o respingo das pás entrando um pouco fora de tempo, e de vez em quando a voz de um homem gritando à frente do navio, uma palavra curta que você não consegue distinguir, e outra voz que lhe responde.

“O homem da proa está cantando o gelo”, sopra Ingrith. “Tem homens com varas dos dois lados. Morvane encontrou um corredor que a deriva abriu durante a noite e está entrando por ele, devagar, tateando o caminho. É um homem cuidadoso. Eu lhe disse.”

O tambor se aproxima. Os gritos se aproximam. Você consegue ouvir o ranger de um bloco sendo afastado de um casco, e uma praga, e o tambor parando e recomeçando.

O Lobo avança pelo corredor aberto

O Lobo passa tão perto que você ouve tudo.

Você ouve os remos, cada remada deles, o longo gemido sem fôlego de muitos homens puxando juntos, o rangido dos toletes e o gotejar das pás quando voltam para a frente. Ouve um homem tossir, uma tosse seca e rasgada, e outro mandar que ele se cale. Ouve alguém perguntar, numa voz baixa e rachada, quanta água resta, e alguém mais dizer: “Meia caneca por homem hoje, e menos amanhã”, e a primeira voz rir sem nenhuma alegria. Ouve o homem da proa gritando: “Gelo à esquerda, gelo à frente, devagar, devagar”, e o raspar de uma vara, e o tambor. Sente também o cheiro deles através do ar molhado: alcatrão, lã molhada e o cheiro azedo de homens que estão há tempo demais no mar.

Você não os vê. Há só a brancura, e nela, muito tênue, uma forma mais escura deslizando para além dos blocos do lado do remo de governo, a um longo arremesso de pedra, não mais.

Ninguém na Garça se mexe. Ninguém respira. Você sente a tripulação inteira à sua volta tão imóvel quanto lutadores travados um no outro no centro do círculo, onde nenhum dos dois ousa deslocar o peso, porque o primeiro a se mover será o primeiro a cair. Wenna tem o rosto colado à gaiola coberta. Lise tem as duas mãos espalmadas no convés. Ingrith está sentada como sempre se senta, ereta sobre o baú, as mãos cruzadas nos joelhos, a cabeça um pouco voltada para o som, e se ela tem medo, você não consegue vê-lo em parte alguma dela.

A forma escura segue deslizando. O tambor passa por você, e passa pela alta torre, e começa, muito devagar, a ficar mais fraco.

Então para.

O nevoeiro se abre pelo espaço de dez respirações

O que acontece em seguida acontece porque o nevoeiro nunca é tão uniforme quanto parece. Ele se move em rios e poças lentas, afinando aqui e adensando ali, e um sopro de ar mais frio vindo de algum ponto entre o gelo abre nele um longo buraco esfarrapado, como uma mão poderia afastar uma cortina.

Pelo buraco você vê o Lobo.

Ele está no corredor além dos blocos, muito mais perto do que você pensava, tão perto que você consegue ver a geada na sua vela negra ferrada e o sal incrustado em branco ao longo dos remos. Os homens dele estão largados nos bancos, de cabeça baixa. A proa entalhada está voltada para longe de você, para o mar aberto. Na popa, junto ao remo de governo, um homem está de pé, sozinho.

Ele não é o que você esperava, pois você esperava alguém enorme e sombrio, um monstro saído das histórias junto ao fogo, como as baleias. O que está ali é um homem magro e grisalho, mais velho que Askel, mais novo que Ingrith, de cabeça descoberta no frio, com um manto escuro e simples e um rosto tão curtido e tão quieto que poderia ter sido entalhado no mesmo carvalho do seu navio. Ele se virou para olhar para trás ao longo do corredor, e está olhando direto para a Garça.

Está olhando para Ingrith. E Ingrith, sobre o seu baú, ergueu a cabeça e olha de volta para ele.

Durante o espaço de talvez dez respirações, ninguém em nenhum dos dois navios se mexe. Há água aberta entre os dois navios, mas entre essa água e a Garça há uma faixa de blocos partidos e o pé do gelo alto, e você consegue ver o olhar de Morvane percorrê-la, medindo-a, como um bom jogador mede o tabuleiro antes de mover uma pedra. Consegue vê-lo contar os seus homens cansados, e os seus remos incrustados de sal, e os blocos no meio, e consegue vê-lo fazer a conta que Ingrith fez ontem em voz alta.

Morvane ergue a mão aberta e a abaixa

Então Morvane ergue a mão direita, devagar, com a palma aberta e vazia, até a altura do ombro.

Você conhece esse gesto. Todo jogador do jogo de pedras o conhece. É o que se faz no fim de uma longa partida quando se viu que o tabuleiro está perdido e não se vai desperdiçar o tempo de nenhum dos dois jogadores fingindo o contrário. Você mesmo já o fez, em muitas noites, sobre o pequeno tabuleiro de Ingrith, e já a viu responder a ele.

Ela responde agora. Ergue a própria mão, de palma aberta, fina e pálida no ar branco, e a mantém ali.

Nenhum dos dois diz uma palavra. Depois Morvane abaixa a mão sem pressa, volta-se para o seu tamborileiro e diz uma única frase em voz baixa, e o nevoeiro se fecha sobre o buraco tão suavemente quanto se abriu, e o Lobo desaparece.

Um momento depois o tambor recomeça, lento, e continua batendo, e batendo, e fica cada vez mais fraco, até que você já não tem certeza se o está ouvindo ou só se lembrando dele. E depois há apenas o gotejar do nevoeiro e o crepitar do gelo.

Ninguém fala por muito tempo. Quando enfim Askel solta o ar, o som parece tão alto quanto uma vela que se enche.

“Ele poderia ter tentado”, sussurra ele. “Poderia ter posto os homens no gelo.”

“E perdido metade deles nos corredores, e voltado para um navio sem água”, diz Ingrith. “Ele tem uma tripulação para levar para casa, Askel, como você tem. É um caçador, não um tolo. Um caçador sabe quando a caça se enfiou na toca.”

A marca na carta

Na tarde branca você desenrola a carta sobre o baú com dedos úmidos e marca o dia. A Garça não se moveu nem o comprimento de um remo, e você a marca onde estava, atrás da grande torre, dentro do gelo, e ao lado dela, pela primeira vez, Ingrith manda você desenhar o rastro do Lobo: uma linha fina entrando pelo corredor da deriva a partir do sudeste, curvando-se perto da sua marca e voltando pelo caminho por onde veio.

No diário de bordo ela faz você escrever: Dia vinte e cinco. Nevoeiro. Calmaria. O Lobo passou remando ao alcance da voz e nos viu, e deu meia-volta. Não nos movemos. Quem fica parado é quem não é encontrado.

Ingrith conta quem a ensinou a esperar

O nevoeiro não se ergue naquela noite. A tripulação mantém o silêncio, embora agora não seja tão difícil, e Dunn deixa que todos comam uma refeição fria e bebam uma caneca extra da água doce do gelo, e no fundo da noite curta, quando os outros estão dormindo, Ingrith lhe fala num sussurro de uma coisa que nunca tinha mencionado antes.

Quando era mais nova do que você é agora, diz ela, navegou como aprendiz de um velho navegador chamado Teodor, que só tinha três dedos na mão esquerda e certa vez manteve um pequeno navio mercante escondido durante dois dias inteiros numa enseada estreita entre os escolhos de fora, enquanto os barcos de saqueadores subiam e desciam lá fora à procura dele. A tripulação lhe implorara que fugisse a remo, e alguns tinham chorado. Teodor ficara sentado no baú junto ao remo de governo com os três dedos dobrados sobre a mão boa e lhes dissera que um navio que corre deixa uma esteira, um ruído e um mastro em movimento para todo olho sobre a água seguir, enquanto um navio que fica parado é só mais uma rocha escura entre mil rochas escuras. Na terceira manhã os saqueadores tinham ido para casa, e Teodor tirara a sua carta e fizera a menina Ingrith marcar a enseada nela com um pequeno círculo e escrever ao lado, no diário de bordo, uma linha que ela nunca esqueceu.

“O que ele a fez escrever?”, você sussurra.

“Que esperar não é o mesmo que não fazer nada”, diz ela. “É o trabalho mais difícil que existe, porque o corpo inteiro quer correr e precisa ser mandado ficar, a cada respiração. Pode-se ensinar um corredor a correr. Ensinar um corredor a ficar na linha e não largar antes do momento certo leva anos.” Ela fica calada por algum tempo. “Teodor me deu a sua carta quando já não podia ir para o mar. Tive medo dela durante um inverno inteiro. Depois aprendi que ela estivera me ensinando o tempo todo.”

Wenna escala o gelo alto para olhar para o sul

No vigésimo sexto dia, à tarde, o nevoeiro enfim se afina numa névoa alta e cinzenta, e o mar em volta do campo de gelo volta a aparecer, pedaço por pedaço, como um quarto quando se abrem as venezianas. Como o mastro ainda está deitado no cavalete, Wenna escala em vez dele a grande torre de gelo, pelo seu lado largo e baixo, que não se moveu em quatro dias, com o machado de Lise para talhar degraus e uma corda na cintura que Bran vai soltando lá embaixo, até ficar de pé no ombro da torre, bem acima do navio, uma pequena figura escura contra a névoa.

Ela olha por muito tempo para o sul e o leste. Depois grita lá de cima, não muito alto, como se tivesse medo de quebrar alguma coisa.

“Quatro velas. Muito longe, a sudeste. Bem baixas na borda. Estão remando para longe.”

Ninguém dá vivas, porque não é esse tipo de momento. Bran esconde o rosto nas mãos, e Dunn se senta pesadamente sobre as panelas embrulhadas e fica ali, olhando para o nada, com os lábios se movendo como se contasse os dias de novo desde o começo. Askel vai até a popa e fica ao lado de Ingrith sem dizer absolutamente nada, e depois de algum tempo põe a mão no ombro dela, brevemente, e torna a tirá-la.

Você observa o rosto de Ingrith. Esperava ver nele triunfo, ou alívio, e não vê nem um nem outro. Ela parece cansada, e um pouco triste, como se acabasse de terminar uma longa corrida contra um corredor que respeitava e não tivesse encontrado prazer algum em ultrapassá-lo no fim.

“Sem água e sem forças”, diz ela baixinho, “e muito longe de casa. Espero que ele os leve até lá.”

Um sopro de ar frio toca a geada

Naquela noite a tripulação dorme de verdade pela primeira vez desde o gelo, estendida sobre as tábuas do convés debaixo de todos os couros que há a bordo. Você fica acordado com Ingrith diante do tabuleiro de pedras, mas nenhum dos dois está jogando de fato.

Tarde no longo crepúsculo, quando você estende a mão para uma pedra, alguma coisa toca as costas da sua mão. É tão leve que a princípio você pensa que é só o frio. Depois vem de novo, um sopro de ar do nordeste, não mais forte do que alguém que se vira no sono, e na amurada ao seu lado a geada que ficou ali o dia inteiro se agita e se ergue numa poeira fina e cintilante.

Ingrith também sentiu. Pousou a pedra e voltou o rosto para o nordeste, para a caverna onde as velhas canções dizem que a Mãe dos Ventos dorme, e o seu olho nublado está bem aberto.

“Ainda não”, diz ela baixinho. “Não esta noite. Mas ela está se mexendo.” Olha para você, e na meia-luz você vê que ela está sorrindo. “Todo esse tempo a tripulação ficou olhando para o sudoeste, de onde veio a última ventania, esperando que o vento voltasse pelo caminho por onde se foi. Amanhã vão aprender que não é assim. Essa é a próxima lição, e você vai querer estar acordado para ela.”