Lição 16: Vento

Todo marinheiro da Costa das Lâmpadas sabe que um vento que vai embora volta pela mesma porta. Se a última ventania soprou do sudoeste, então é para o sudoeste que se olha à espera do próximo sopro, e uma tripulação parada na calmaria fica sentada com o rosto voltado para lá dia após dia, como uma família vigia a estrada pela qual um viajante partiu, esperando que ele volte para casa por ela.

A tripulação da Garça vigiou o sudoeste durante dezessete dias, desde que a quietude desceu, e o sudoeste não lhe deu nada além de névoa e da linha lisa e cinzenta do mar.

No vigésimo sétimo dia, o vento volta para casa pela outra porta, e quando isso acontece a tripulação está olhando para o lado errado.

A tripulação vigia o sudoeste a manhã inteira

O dia amanhece claro e duro, o primeiro amanhecer claro desde o nevoeiro, com um céu pálido e lavado e o campo de gelo cintilando em toda a volta do navio com tanto brilho que dói nos olhos. O ar mudou. Está mais frio e mais seco do que estava, e não tem cheiro de nada, e quando você solta o ar a sua respiração já não fica suspensa diante do rosto, mas se afasta, muito devagar, para o sudoeste.

A tripulação não notou. Estão de pé ao longo do lado do remo de governo, Askel entre eles, com os olhos no sudoeste, de onde veio a velha ventania, e Bran molha o dedo e o ergue no ar parado naquela direção e balança a cabeça.

“Nada”, diz ele. “Nem um sopro. Ela continua dormindo.”

Ingrith, sobre o seu baú junto à mesa de cartas, está de costas para todos eles. Está voltada para o nordeste, para o alto coração branco do campo de gelo, com o capuz jogado para trás e o fino cabelo grisalho solto em volta do rosto, e espera, como esperou em todos os dias da calmaria, sem se mover.

“Venha cá”, diz ela a você. “Fique ao meu lado, olhe para onde estou olhando e me diga o que vê.”

O que diz a velha canção

Askel diz a estrofe quando vê para onde Ingrith está olhando, e há um pouco de impaciência na voz dele, a velha impaciência que você não ouvia nele havia dias: “A Mãe sai pela porta do oeste, e pela porta do oeste ela vem. Olha o caminho por onde ela foi, marinheiro, e ouvirás os seus tambores.”

Toda criança da Costa das Lâmpadas sabe o que isso quer dizer. A Mãe dos Ventos sai da sua caverna por uma porta e volta pela mesma, como uma mulher que vai ao poço e volta pela trilha que gastou ao ir, e qualquer marinheiro que vigie outro quadrante do céu à espera da sua volta está desperdiçando os olhos.

Manchas escuras caminham sobre o vidro vindas do nordeste

A princípio você não vê nada além do clarão do gelo e, além dele, o mar aberto, liso e pálido como chifre polido.

Depois você vê uma mancha escura sobre ele, ao longe, onde não deveria haver escuridão nenhuma. É uma mancha pequena, daqui não maior que uma mão pousada sobre uma mesa, e é mais escura que a água à sua volta porque a superfície dela está encrespada, coberta de ondinhas minúsculas que já não devolvem a luz do céu. Enquanto você olha, ela desliza sobre a água pálida em direção ao campo de gelo e se apaga, e outra aparece atrás dela, e outra de lado, até que o mar a nordeste fica todo salpicado delas, como um campo de trigo fica salpicado quando uma mão de ar passa correndo por cima dele.

“Patas-de-gato”, diz Ingrith. “Os primeiros passos do vento. Elas caminham sobre a água antes que o próprio vento chegue, como os primeiros corredores de um revezamento surgem na curva antes que se possa ouvir a multidão. Agora olhe para cima.”

Você olha para cima. Lá no alto, onde o céu estava vazio ao amanhecer, apareceram longas faixas finas de nuvem branca, penteadas como lã numa carda, e estão todas deitadas para o mesmo lado, e todas se movem, muito devagar, vindas do nordeste.

“A nuvem é o estandarte do vento”, diz ela. “Vai à frente do exército. Quando você vê os rabos-de-galo virem penteados de um só quadrante depois de uma longa calmaria, e as patas-de-gato caminharem do mesmo quadrante, o vento vem de lá, diga a canção o que disser sobre portas.”

Atrás de você, Askel se virou. Fica olhando para o mar que escurece e para o céu penteado com a boca um pouco aberta, e depois ri, um riso curto e espantado, e se volta para a tripulação e diz, sem gritar: “Levantem o mastro.”

Lise e Bran levantam o mastro de novo

Lise já tem as cunhas do mastro dispostas no convés ao lado do cavalete antes que qualquer outro se mova, e ela, Bran e quatro dos remadores mais fortes tomam seus lugares nas adriças e no estai de proa. O mastro passou cinco dias deitado ao longo do convés, e a geada endureceu cada cabo, de modo que precisam passar as linhas pelas mãos, dobrando-as, antes que elas corram.

Então, devagar, mão sobre mão, com Bran marcando os puxões numa voz baixa e firme e Lise vigiando o pé do mastro enquanto ele entra na carlinga, eles o levantam. Ele sobe como subiria uma árvore abatida se a derrubada corresse ao contrário, o topo balançando alto contra o céu branco, e se assenta na carlinga com uma batida funda e satisfeita que você sente pelas solas dos pés. Lise crava as cunhas. Bran firma os estais. Pela primeira vez desde que os navios negros chegaram ao gelo, a Garça se ergue em toda a sua altura.

A primeira pata-de-gato alcança o navio quando eles terminam. Você a sente no rosto, fria como uma faca e fresca como a água do gelo alto, e a ouve sacudir a vela ferrada nas suas amarras, e todas as cabeças do navio se voltam para ela ao mesmo tempo.

A Garça deixa o gelo a remo

“A vela não”, diz Ingrith. “Ainda não. Aqui não.”

No gelo, explica ela, um vento não é amigo enquanto não se está livre dele. Os blocos sentem o vento muito antes de um navio, porque estão na água como cem pequenas velas, e quando a brisa ganha força o campo inteiro começa a se mover e a se apertar, e os corredores que agora estão abertos vão se fechar como mãos. Um navio a vela no meio do gelo em movimento é um corredor tentando atravessar a toda velocidade uma praça cheia de gente. Um navio a remo, andando devagar, pode parar, virar e recuar para sair de apuros.

Então a tripulação toma os bancos e Bran marca uma remada longa e tranquila. A Garça sai rastejando pelo caminho por onde entrou, entre os blocos, com Lise e outros dois na proa afastando o gelo com remos erguidos e Ingrith no remo de governo lendo os corredores à frente com o seu único olho bom. Duas vezes o gelo se fecha à frente de vocês e é preciso recuar e esperar que ele se abra. Uma vez um bloco gira para dentro do corredor atrás de vocês com um longo raspar gemente, e você ouve o campo inteiro começar a falar, o gelo chato rangendo contra o alto, o ar antigo das torres estalando mais alto à medida que a água se agita. Vocês seguem remando, devagar, sem nunca se apressar.

Pelo meio do dia a Garça está livre do último dos blocos, lá fora em água aberta que já não é vidro, mas escura e enrugada, com pequenas ondas agudas de cristas brancas começando a correr sobre ela vindas do nordeste.

A vela se enche e a água fala sob a proa

O próprio Askel dá a ordem, e as amarras são soltas, e a grande vela quadrada cai da verga e fica pendurada por um momento, frouxa, pesada e escura de umidade velha. Então o vento a encontra. Ela se enche com um som como o de uma grande respiração puxada para dentro, e a escota se retesa nas mãos de Bran, e a Garça se inclina suavemente e começa a andar.

Você tinha esquecido o som. Durante dezessete dias os únicos sons de água em movimento foram o mergulho e o gotejar dos remos e o rangido dos punhos nos seus furos. Agora a água começa a falar sob a proa, um som baixo, impetuoso e risonho que fica mais alto à medida que ela ganha seguimento, e a esteira se abre atrás dela numa longa estrada branca através do mar. Os remadores recolhem os remos e ficam sentados nos bancos com as mãos no colo, olhando para ela. Wenna está chorando, embora ria ao mesmo tempo.

Ingrith põe o navio num rumo para o sul e um pouco para o oeste, com o vento pela popa e um pouco do lado oposto ao remo de governo, para longe do gelo e para longe da Costa de Ferro, para onde os navios negros foram.

“Vamos voltar para casa pelo noroeste”, diz ela, “pelo caminho mais longo, e manter o mar inteiro entre nós e Hask até vermos as nossas próprias lâmpadas. Morvane voltou para casa. Mas ele não é o único capitão que Hask tem, e uma lebre que escapou dos cães não volta correndo passando em frente ao canil.”

Mais tarde, quando a tripulação já comeu e o primeiro quarto está montado, você pergunta a Ingrith por que o vento veio do nordeste, quando todas as canções e todos os marinheiros diziam que ele voltaria do sudoeste.

“Pense na calmaria como um grande animal adormecido, deitado sobre todo o norte”, diz ela. “A ventania que nos trouxe até aqui veio do sudoeste, passou por cima de nós e se gastou. Depois dela, o ar ficou parado durante dias sobre o gelo, e o gelo o deixou cada vez mais frio e mais pesado, como a água é mais pesada quando está fria. O ar pesado não fica amontoado para sempre. Mais cedo ou mais tarde ele transborda do gelo como a água transborda pela borda de um barril cheio, e transborda em direção à água quente, que fica ao sul e a oeste dele. Por isso vem do gelo. Os cantores dizem que a Mãe dos Ventos se virou no sono e agora respira pelo outro canto da boca. É um bom jeito de lembrar. Só não deixe que isso o faça vigiar a porta errada.”

A marca na carta

Naquela noite, com o vento firme e a Garça correndo com facilidade sobre um mar longo e baixo, você desenrola a carta sobre o baú, segurando-a esticada com as duas mãos contra a brisa.

Você marca o lugar onde o navio deixou o gelo e então, pela primeira vez desde que o vento morreu, traça uma linha a partir dele, uma longa linha reta rumo ao sudoeste, com uma pequena seta na ponta. Ingrith observa você traçá-la e não a corrige, coisa que ela nunca tinha feito antes.

No diário de bordo ela faz você escrever: Dia vinte e sete. Vento do nordeste, do lado do gelo e não do lado da velha ventania. Primeiro as patas-de-gato, os rabos-de-galo no alto. Mastro levantado; deixamos o gelo a remo; vela içada ao meio-dia. O vento não volta pela porta por onde saiu. Volta pela porta que você não está vigiando.

A estrela desce um pouco mais a cada noite

Durante seis dias o vento nordeste sopra, firme e frio, e a Garça corre diante dele, para o sul e para o oeste e depois de novo para o sul, tão depressa quanto já navegou alguma vez. As noites agora são mais longas do que quando a viagem começou, e mais escuras, e em cada noite clara Ingrith tira a tábua de freixo claro com o seu cordão de nós e mede a estrela que não se move.

Ela desce um pouco mais a cada noite. Você a mira ao longo da borda da tábua de freixo, mantendo-se firme contra o balanço do navio enquanto a conta oscila e se assenta, e aperta o cordão de crina onde ele cruza a madeira. A cada noite o ponto sob os seus dedos fica mais para trás ao longo do cordão: além do nó novo que ela amarrou na décima quinta noite, além dos seis nós juntos do Caminho do Norte, de volta em direção ao velho nó preto que ela amarrou no muro do porto quando era mais nova do que você é agora. É como ver a corda de um cabo de guerra deslizar de volta, marca por marca, por cima da linha através da qual tinha sido puxada.

A corrida não é fácil, apesar de toda a velocidade. No segundo dia o vento já levantou um mar longo e íngreme vindo do nordeste, e as ondas sobem por trás da Garça em cristas cinzentas mais altas que um homem, erguem a popa dela e passam correndo por baixo com um longo silvo de espuma. Ingrith não deixa ninguém mais pegar o remo de governo no escuro. Você fica ao lado dela durante a primeira noite e sente, através do remo sob as suas duas mãos e as dela, como cada onda tenta apanhar a popa e girar o navio de través para o mar, onde a seguinte o faria virar. Ingrith nunca briga com isso. Deixa o navio correr pela face de cada onda e enfrenta o giro no exato momento em que ele começa, com uma pressão pequena e firme, como um lutador responde ao puxão do adversário acompanhando-o em vez de resistir, e a Garça corre reta.

Perto do amanhecer ela deixa você pegar o remo sozinho. A primeira onda que você enfrenta por conta própria quase lhe arranca a popa, e o navio guina, e o borrifo explode por cima da amurada. A segunda você enfrenta com um pouco de força demais. Na décima já começou a sentir o ritmo nos braços. Ingrith fica de pé atrás de você com a mão no seu ombro e não diz absolutamente nada, o que, como você aprendeu, é o seu maior elogio.

A tripulação dorme, come o que Dunn lhe dá, e dorme de novo. No terceiro dia Bran pega o remo de governo durante um quarto inteiro sob o olhar de Ingrith e mantém a esteira reta como um sulco de arado, e nem uma vez se vira para ver se alguém o está observando fazer isso.

Na quinta noite Ingrith faz a Garça virar para o sudeste, pouco a pouco, de modo que o vento passa a vir pelo través, do lado oposto ao remo de governo, e o navio se inclina mais e o borrifo começa a entrar a bordo pela proa em lençóis frios.

“Já viemos longe o bastante para o oeste”, diz ela. “Agora viramos para casa.”

O último corvo voa em direção à terra

Na manhã do sexto dia de vento, o trigésimo segundo dia da viagem, Ingrith diz a Wenna que traga a gaiola.

O último corvo está magro e esfarrapado depois de tanto tempo no mar, mas o olho dele brilha. Wenna o tira com as duas mãos e o ergue, e ele fica um momento pousado no pulso dela, com as penas arrepiadas pelo vento, olhando em volta. Depois se lança no ar. Sobe em círculos largos e lentos, cada vez mais alto acima do mastro, até virar um pontinho negro contra o cinzento, e então para de circular e voa para longe, reto e firme, um pouco ao sul do leste.

Ingrith o observa até que ele desapareça.

“Daquela altura”, diz ela, “ele consegue ver o que nós não conseguimos. Ele viu terra, ou teria voltado para nós. A terra fica para onde ele voou.”

Ela vira o navio um pouco para a linha do corvo e manda Wenna ao topo do mastro. A partir desse momento a tripulação fica calada de um jeito novo, do jeito que os corredores ficam calados no último longo trecho de uma corrida, quando o fim está perto o bastante para se pensar nele e ainda longe o bastante para se perder.

O prumo sobe com areia de casa

À tarde, Ingrith pede o prumo.

É você quem o prepara, como ela lhe ensinou há muito tempo, apertando um bocado de sebo na cavidade da base. Bran o lança pela proa, e a linha corre pelas suas mãos, marca após marca, e para. Você sente pela linha o baque surdo do fundo. Puxa-o para cima, molhado e frio, e o vira, e ali no sebo há uma crosta de areia fina e clara misturada com conchinhas partidas, rosadas e brancas, como migalhas de um bolo de sementes.

Ingrith toma o prumo das suas mãos e o segura perto do olho bom, e depois toca a areia com a ponta do dedo e leva o dedo à língua.

“O banco comprido”, diz ela. “Aquele aonde os barcos de pesca de casa vão na primavera. Provei essa areia todas as primaveras durante cinquenta verões.”

Ninguém diz nada por algum tempo. Dunn se vira e se ocupa com os barris, e você vê os ombros dele tremendo. Askel toma o prumo de Ingrith e o segura como se fosse feito de ouro.

Naquela noite, com o vento enfim amainando e a Garça deslizando sobre um mar longo e tranquilo sob as estrelas, Wenna grita do topo do mastro numa voz que você nunca a ouviu usar, uma voz que mal passa de um sussurro.

“Lâmpadas”, diz ela. “Lá embaixo, à frente. Lâmpadas.”

Você pensa, de pé na proa, forçando os olhos à procura das pequenas faíscas douradas na borda do mundo, que a viagem está terminando, e as lições com ela. Ingrith, no remo de governo atrás de você, sabe que não é assim. Sabe que a próxima lição está esperando por você no porto, e que vai ser a mais difícil de todas de aprender.