Epílogo: Porto

Na Costa das Lâmpadas, todos sabem o que acontece a uma velha navegadora depois da sua última viagem. Dão-lhe um lugar junto ao fogo no salão do Conselho e uma caneca que está sempre cheia. As suas cartas são enroladas e guardadas no longo baú debaixo da janela, os jovens navegadores a cumprimentam com a cabeça na rua e seguem o seu caminho, e o seu ensino termina no dia em que os seus pés tocam o cais, com a mesma certeza com que uma canção termina no seu último verso.

Você já viu isso acontecer com outros: com velhos que outrora levaram navios para além da vista da terra e que agora ficam sentados ao sol no muro do porto, contando as mesmas três histórias a quem quer que pare para ouvir.

No trigésimo terceiro dia, no cinzento antes do amanhecer, com as lâmpadas de casa crescendo devagar no escuro à frente da Garça, você não tem dúvida de que isso está prestes a acontecer com Ingrith.

As lâmpadas ao longo do cais surgem da madrugada

A noite inteira as lâmpadas estiveram ali, baixas na borda do mar, um punhado de pequenas faíscas douradas que subiam e desciam com a ondulação. Ninguém dormiu. A tripulação ficou sentada ao longo dos bancos, enrolada nos mantos, vendo as faíscas crescerem, e ninguém falou muito, porque não havia nada a dizer que as lâmpadas já não estivessem dizendo.

Agora, enquanto o céu empalidece por trás da terra, as faíscas se tornam lâmpadas que você conhece. Lá está a alta, na ponta do muro do porto, que o guarda do porto enche de sebo todas as noites do ano. Lá estão as pequenas, nas janelas das casas dos pescadores ao longo da praia. Lá está a grande lâmpada dupla sobre a porta do salão do Conselho, no alto da colina, que só se acende quando um navio do Conselho está no mar, e que esteve acesa, você entende agora, em cada uma das noites desde que a Garça partiu.

A terra sai do escuro por trás delas: as colinas baixas e verdes, os muros cinzentos de pedra, os barcos puxados para o cascalho, a fumaça começando a subir dos primeiros telhados de turfa. Você sente o cheiro no vento, fumaça de turfa, algas e terra molhada, o cheiro da sua infância inteira de uma só vez.

Ingrith está de pé junto ao remo de governo, com o capuz para trás e o rosto voltado para a terra, e o seu olho bom está molhado. Pode ser o vento.

O que diz a velha canção

Lise canta esta estrofe, baixinho, porque é a última estrofe da Canção do Caminho do Norte e é sempre cantada, nunca dita: “Lâmpadas na costa e a longa estrada corrida, a carta volta para casa e a velha descansa. Pendura o remo e abafa o fogo, pois a canção terminou.”

Toda criança da Costa das Lâmpadas sabe o que isso quer dizer. Quando a viagem termina, a velha navegadora descansa, o remo é pendurado na parede e a canção está acabada. Não há nada depois do último verso. A tripulação acredita nisso do mesmo modo que acredita que a noite termina com o amanhecer.

Ingrith escuta Lise cantar e, quando a estrofe termina, diz: “Essa não é a última estrofe”, e não diz mais nada.

Ingrith conduz a Garça pela boca do porto

A boca do porto é estreita, com um recife de um lado e um baixio do outro, e toda criança da Costa sabe quantos navios se perderam neles por causa da pressa. Askel olha para Ingrith, e ela assente, e ele vai para a proa e deixa o remo de governo com ela.

“O prumo”, diz ela a você. “Cante o fundo enquanto entramos. A cada lançamento. Quero ouvir o nosso próprio chão debaixo de nós.”

Então você fica de pé na proa com a linha do prumo enrolada na mão, como ficou tantas vezes desde a ilha de pescadores, e balança o prumo e o solta, e lhe canta a profundidade, lançamento após lançamento, enquanto a Garça desliza a remo entre o recife e o baixio. Ingrith não olha para as marcas em terra. Escuta a sua voz e a água ao longo do casco, e traz o navio numa linha tão limpa quanto o voo de uma flecha até o centro do alvo, e o encosta ao cais com tanta delicadeza que o casco nem chega a tocar as pedras antes que os cabos estejam em terra.

Você se lembra da primeira noite da viagem, quando ela levou o navio para fora por entre as rochas no escuro só pelo som, e você mal entendia o que ela estava fazendo. Agora entende. Aprendeu a ouvir o mar como ela o ouve, um pouco, e lhe ocorre, de pé na proa com a linha molhada do prumo nas mãos, que nunca foi só o navio que ela estava governando.

As pessoas descem correndo ao cais na luz cinzenta

Elas vêm correndo pela estrada da praia e pelo muro do porto afora na primeira luz cinzenta da manhã, meio vestidas, com xales por cima das roupas de dormir. Há esposas e maridos e mães e velhos, e crianças que eram pequenas quando a Garça partiu e agora parecem mais altas, e um cachorro latindo para todo mundo.

Os dois filhos de Bran chegam até ele primeiro. Ele levanta os dois de uma vez, um em cada braço, com a mesma facilidade com que antes erguia a pá de um remo, e fica ali segurando-os, com o rosto enterrado nos cabelos deles e os grandes ombros tremendo. Wenna está cercada por uma roda de primos que riem. O pai de Lise, que cantava a velha canção em sua bancada, toma as mãos duras e manchadas de alcatrão da filha entre as suas e as vira e olha para elas como se quisesse ter certeza de que estão inteiras.

Dunn é o último da tripulação a desembarcar. Fica parado no cais por um longo momento, depois tira do cinto o cordão de nós, aquele em que deu um nó para cada dia da viagem, e conta os nós em voz alta, devagar, até o fim. Trinta e três. Depois guarda o cordão com cuidado na bolsa e vai procurar o café da manhã.

A sua mãe está lá. Depois você não se lembra de como foi da proa até ela, nem do que qualquer um de vocês disse.

É Wenna quem vê o corvo. Para de rir no meio de uma palavra e aponta. Ali, no suporte de ferro da alta lâmpada na ponta do muro do porto, está pousada uma grande ave negra, magra e esfarrapada, com as penas arrepiadas pelo vento da manhã, olhando para a multidão lá embaixo com um olho brilhante, como se estivesse esperando ali havia algum tempo e achasse a espera um tanto longa. Voou como Ingrith disse que voaria, direto para a terra, e da terra voltou para casa ao longo da costa, para o único poleiro que conhecia. Wenna ergue o pulso e, depois de um momento de reflexão, o corvo desce até ele, e as crianças no cais gritam de alegria.

O Conselho das Lâmpadas recebe a carta

No meio da manhã o Conselho das Lâmpadas se reúne no longo salão no alto da colina, e Askel fica de pé diante dele e conta a história da viagem. Conta-a bem e com simplicidade, sem gritar, desde o começo: a partida noturna sem luzes, a ventania, as velas negras ao amanhecer, a calmaria, os remos, o rio no mar, a estrela, as baleias, o gelo, a voz através do gelo, o nevoeiro e o tambor, as patas-de-gato vindas do nordeste. Quando chega às pedras na caneca, olha para Bran, e Bran olha para o chão, e nenhum dos dois diz mais nada sobre isso.

Quando Askel termina, o mais velho do Conselho conta a eles o que os barcos mercantes trouxeram nos últimos dias. Quatro navios de velas negras foram vistos muito longe a leste, remando devagar rumo à Costa de Ferro, com as velas ferradas e os remos desfalcados, e corre de barco em barco a notícia de que o gelo do norte não deixa passar navios pesados.

Você lança um olhar para Ingrith enquanto o mais velho fala. O rosto dela não muda, mas as mãos, cruzadas sobre o joelho, se afrouxam um pouco, e você se lembra dela sentada no nevoeiro com a palma erguida para o Lobo, e da sua voz baixa depois, no gelo: “Espero que ele os leve até lá.” Alguém nos bancos do Conselho ri e diz que Hask vai dar ao seu caçador uma recepção fria. Ingrith vira a cabeça na direção do som, devagar, e o riso para. “Ele trouxe a tripulação de volta com vida”, diz ela, “de mais ao norte do que qualquer um de vocês jamais esteve. Diga-lhe Hask o que disser, ele não tem nada de que se envergonhar.”

Então o Conselho pede a carta. Ingrith não se move. Olha para você.

Você tira do ombro o tubo de couro untado, onde ele está pendurado desde a noite das pedras, e percorre o salão de ponta a ponta com todos os rostos se voltando para você. Desenrola a carta sobre a mesa do Conselho e prende os cantos com as quatro pedras chatas da bolsa de Ingrith.

Ali está ele, o Caminho do Norte inteiro, a passagem pelo nevoeiro e pelo gelo que ela cartografou na viagem para o norte. Por cima dele, em marcas menores e mais novas, a estrada de volta: a longa linha para o sul até a calmaria, o círculo onde as baleias mostraram a água fria, a pequena taça ao lado do gelo alto, o rastro do Lobo curvando-se perto e dando meia-volta, e a longa linha que vai do gelo até a boca do porto. Algumas das marcas são da mão de Ingrith. Mais delas, você vê agora com um pequeno choque, são da sua.

Ingrith diz que esta viagem foi a sua última

O mais velho do Conselho pergunta a Ingrith, com delicadeza, como essas coisas sempre são perguntadas, se ela vai voltar ao norte.

“Não”, diz Ingrith. “O meu olho não vai ver outra estação no mar, e o mar não perdoa uma navegadora que finge. Esta foi a minha última viagem.”

Há um murmúrio no salão, um murmúrio respeitoso e pesaroso, o som que as pessoas fazem no fim de uma corrida longa e bem disputada quando a velha campeã sai da pista pela última vez. Alguns dos conselheiros assentem. O mais velho começa a falar do lugar junto ao fogo e da caneca sempre cheia.

Ingrith o deixa terminar, com cortesia, do mesmo modo que deixou a tripulação gritar até se esgotar no vigésimo quarto dia. Depois diz: “A Garça vai voltar ao norte na próxima primavera. O Caminho precisa ser navegado de novo e marcado de novo, todo ano, ou não passa de uma história. E a carta precisa de alguém que já tenha navegado por ela.” Ela vira a cabeça, e o olho nublado e o olho bom repousam ambos sobre você. “Ali está quem já navegou.”

Askel desce com você até o navio

Quando o Conselho se levanta, Askel encontra você nos degraus do salão e desce a colina com você até o porto, onde a Garça repousa quieta junto ao cais, com a vela ferrada e os barris sendo rolados para terra.

Ele não fala durante a maior parte do caminho. Depois, no pé da colina, para e olha para o navio por muito tempo, com as mãos nas costas, do jeito que Ingrith olha para um tabuleiro de pedras.

“No começo deste verão”, diz ele, “se o Conselho me dissesse que eu navegaria para o norte na próxima primavera com alguém jovem demais para se sentar num daqueles bancos guiando o navio, eu teria gritado até derrubar o telhado daquele salão.” Ele sorri um pouco. “Eu estaria errado, e teria feito muito barulho por isso. Aprendi muita coisa neste verão, a maior parte ficando sentado e quieto enquanto uma velha brincava com pedras. Imagino que vou continuar aprendendo no ano que vem, com você.”

Você não sabe o que dizer diante disso, então não diz absolutamente nada, e Askel parece achar que essa é a resposta certa. Dá-lhe uma palmada no ombro e desce até o cais para cuidar do seu navio.

A marca na carta

Naquela tarde, no silêncio do salão vazio, Ingrith manda você fazer a última marca da viagem.

Você a desenha na boca do porto, no fim da longa linha de volta do gelo: um pequeno círculo, fechado, com uma lâmpada minúscula ao lado, a marca que os navegadores da Costa das Lâmpadas sempre puseram no lugar onde uma viagem termina. A sua mão está firme desta vez, e a tinta não se espalha.

No diário de bordo ela faz você escrever a última anotação com as suas próprias palavras, e não lhe diz o que escrever. Você pensa por muito tempo e depois escreve: Dia trinta e três. Em casa, na Costa das Lâmpadas. A carta está a salvo. Cada crença que levamos para fora deste porto, o mar a revirou e nos mostrou o seu outro lado. As lições não terminam no cais.

Ingrith põe a carta e o diário nas suas mãos

À noite você sobe a colina até a casa de Ingrith, uma pequena casa de pedra com telhado de turfa e vista para o porto inteiro, porque ela lhe pediu que fosse. Encontra-a sentada junto ao seu próprio fogo, com o tubo da carta e o diário de bordo sobre a mesa diante dela e o pequeno tabuleiro de pedras armado ao lado.

Ela não se levanta. Empurra o tubo e o diário por sobre a mesa na sua direção, com as duas mãos.

“São seus”, diz ela. “Não para guardar num baú. Para carregar. Você vai levar a Garça para o norte na próxima primavera, com Askel como capitão, Bran marcando a remada e Wenna no topo do mastro, se eles quiserem ir, e acho que vão querer. Você vai governar, e vai fazer as marcas, e vai cometer erros, e vai marcá-los também.”

Você tenta dizer que ainda não está à altura. Ela deixa você tentar e depois balança a cabeça.

“Ninguém está à altura”, diz ela. “Teodor me disse isso quando pôs a carta dele nas minhas mãos, e eu também não acreditei. Você me observou durante um verão inteiro. Aprendeu a ouvir a arrebentação no escuro e a ler a ondulação sob um céu fechado, a encontrar um rio num mar liso e a estrela que não se move, a dividir a água com justiça, a deixar as baleias passarem, a se esconder no gelo, a ficar imóvel e a vigiar a porta que ninguém mais está vigiando. Isso basta para começar. É assim que todo navegador começa.”

O jogo de pedras continua durante o inverno

Você se senta diante dela, porque ela empurrou na sua direção também o tabuleiro de pedras, e ela deixa você jogar primeiro, como sempre faz.

No meio da partida, ela diz, sem erguer os olhos do tabuleiro: “Você pensou que este era o fim do meu ensino. Todos naquele salão pensaram isso. Acham que o ensino de uma navegadora para quando ela para de ir para o mar, do mesmo modo que a corrida de uma corredora para quando ela cruza a linha.” Ela move uma pedra branca, com delicadeza, para um lugar que você não tinha visto. “Mas um revezamento não é corrido por um só corredor. Teodor correu a sua parte e a passou para mim. Eu corri a minha. Agora ela está na sua mão, e cada vez que você ler a ondulação, ou provar o prumo, ou mantiver uma tripulação quieta no nevoeiro, eu ainda estarei ensinando, através de você, a quem quer que esteja ao seu lado no remo de governo. Essa é a última estrofe da canção, a que nunca se canta. A velha não descansa. Ela é levada adiante.”

Vocês jogam até tarde da noite, com o fogo baixando e o vento do mar empurrando de leve as venezianas. Você perde, como sempre perde. Mas não perde por tanto quanto costumava perder, e uma vez, perto do fim, Ingrith para com uma pedra entre os dedos e olha para o tabuleiro por muito tempo antes de jogar.

Quando você desce a colina para casa com o tubo ao ombro e o diário debaixo do braço, a grande lâmpada dupla sobre a porta do salão do Conselho enfim foi apagada, porque nenhum navio do Conselho está no mar. Ao longo de todo o cais lá embaixo, as lâmpadas menores ardem nas janelas das casas, e a Garça repousa em suas amarras entre os barcos de pesca, com o mastro negro contra as estrelas. Em algum lugar muito a leste, você pensa, Morvane também está levando para casa os seus homens cansados, e em algum lugar muito ao norte o gelo deriva devagar para o sul, carregando as suas altas torres com a sua água doce e o seu velho ar que canta.

Você para na curva da estrada e olha para o norte, além da boca do porto, além do recife e do baixio, para onde a estrela que não se move está na altura que você aprendeu a reconhecer como a de casa. O inverno vai ser longo, e a porta de Ingrith vai estar aberta em todas as noites dele, e haverá pedras no tabuleiro e perguntas que você ainda não sabe responder. E quando o gelo se partir na primavera e as primeiras aves voltarem do sul, você vai estar no remo de governo da Garça com a carta ao seu lado, e vai levá-la para o norte.

Posfácio

Obrigada por ter navegado até aqui. Uma longa perseguição num mar sem vento exige muita paciência de quem lê, e sou grata por você ter ficado a bordo durante o nevoeiro, a calmaria, o gelo e a sede, por todo o caminho de volta até a Costa das Lâmpadas.

No coração desta história há duas coisas: uma velha que todos subestimam e um momento de perigo que não é uma tempestade, mas uma calmaria. Ponha uma mulher assim num mar assim, com as velas negras paradas sobre a mesma água, e pergunte o que ela fará. A resposta, uma vez após a outra, é que ela vai esperar, observar e fazer uma pergunta, e que a pergunta vai acabar sendo a lição.

Na era dos mitos, as pessoas tinham certeza de muitas coisas que não eram verdade, e nesta história a tripulação leva essas certezas a bordo e o mar as vai tirando uma por uma. Mas eu não quis que o livro risse das pessoas daquela era. Elas observavam o céu e a água com muito mais atenção do que a maioria de nós, e muitas das coisas em que acreditavam eram suposições cuidadosas, feitas com o melhor conhecimento que tinham. A própria Ingrith canta a velha canção mesmo depois de ter visto onde ela está errada.

A arte de navegar nesta história é real, ainda que o mundo não seja. As longas ondulações de fato levam a notícia das tempestades através de grandes distâncias, o mar de fato guarda rios lentos que correm mesmo numa calmaria completa, e a única estrela que não se move de fato sobe mais no céu à medida que um navio navega para o norte. Os marinheiros usaram conhecimentos assim durante milhares de anos antes que existissem instrumentos que fizessem esse trabalho por eles, e esse saber continua aberto a quem estiver disposto a olhar e a escutar.

Penso muitas vezes na diferença entre uma tripulação que segue a voz mais alta e uma tripulação que segue a mais firme. A maioria de nós já esteve a bordo dos dois tipos de navio em algum momento da vida, numa família, num time ou num lugar de trabalho. A voz mais firme raramente é a que soa mais confiante. Muitas vezes ela pertence a alguém que já errou antes, se lembra disso e, por isso, está disposto a esperar um pouco mais antes de decidir.

Se você terminou o livro com vontade de ver o mar, espero que vá olhá-lo, de uma praia, do muro de um porto ou do convés de uma balsa, e que repare na ondulação, nas aves e na cor da água de um jeito um pouco diferente. Se terminou simplesmente querendo uma hora mais tranquila num dia barulhento, espero que a encontre. E se uma noite o vento da sua própria vida parecer ter morrido, espero que você se lembre de que a calmaria também é uma espécie de tempo, e que ela passa.