Lição 7: Quietude

Os velhos da Costa das Lâmpadas dizem que o vento nunca dorme no mar do norte, porque a Mãe dos Ventos vive numa caverna no alto do mundo e sopra as ventanias sem parar nunca, e por isso um navio que vai para o norte pode naufragar, congelar ou se perder, mas jamais ficará parado.

Você cresceu acreditando nisso, como todo mundo, e por isso, quando acorda à primeira luz cinzenta do décimo dia e ergue a cabeça das tábuas molhadas, pensa por um momento que ainda está sonhando. Não há som de água ao longo do casco. Não há rangido da verga. A vela pende dela tão reta e morta quanto um cobertor estendido para secar, e além da borda, em todas as direções, o mar jaz plano e brilhante sob um céu pálido, como se o oceano inteiro do norte tivesse sido despejado num molde e deixado para endurecer.

O mar jaz tão plano quanto bronze polido

Você já viu água calma antes, no porto de casa numa tarde de verão, mas nunca viu o mar aberto assim.

A longa ondulação ainda está lá, tão baixa e tão lenta que você mais a sente do que a vê, um suave erguer e assentar do navio inteiro, como se o mar respirasse dormindo. Mas a pele da água está perfeitamente lisa. Ela toma a cor do céu e a devolve sem uma ruga, de modo que a linha onde o mar termina e o céu começa se perde numa faixa de bruma branca e macia, e a Garça parece flutuar no ar, sem nada acima nem abaixo dela. Um fulmar pousa na água a um tiro de pedra da borda, e o seu reflexo pousa debaixo dele, de cabeça para baixo e perfeito, e quando ele mergulha o bico para beber, as duas aves se tocam. Quando você se debruça na borda, o seu próprio rosto olha de volta para você, pálido, cansado e surpreso. O frio sobe da água em vez de descer do ar, e se instala nos seus dedos e nas solas dos seus pés, embora o sol na sua nuca esteja quase quente.

Todos a bordo estão acordando agora, e você vê a mesma surpresa passar de rosto em rosto ao longo dos bancos. Ninguém fala alto. É como se o silêncio do mar tivesse subido a bordo durante a noite e tomado para si as vozes da tripulação.

O que diz a velha canção

Dunn é o primeiro a cantar, como sempre, mas esta manhã canta numa voz fina, quase para si mesmo, o verso da Canção do Caminho do Norte que todo marinheiro sabe de cor: “A Mãe respira na sua caverna do norte, e o seu sopro nunca para; quando o mar se deita como um cão adormecido, então a Mãe também se deita, e nenhum navio volta para casa.”

A tripulação acredita que o verso significa exatamente o que diz. Se o vento nunca dorme no norte, então uma calmaria no norte não é tempo, mas um sinal, e o sinal só pode significar que a própria Mãe dos Ventos ficou imóvel, por velhice, por raiva ou por morte, e que todo navio sobre o mar dela está agora praticamente perdido. Você ouve Lise sussurrar que a avó dela contava de uma tripulação que ficou parada na calmaria até comer as próprias botas. Ouve Bran lhe dizer, com mais aspereza do que pretendia, que fique quieta.

Ingrith também ouve o verso. Está sentada junto à mesa das cartas, com as costas contra o cadaste e o manto apertado em volta dos ombros, e diz apenas, sem abrir os olhos: “A canção diz que o mar se deita como um cão adormecido. Os cães acordam.”

Wenna encontra quatro velas negras na borda

Quando o sol já se ergueu limpo da bruma, Askel manda Wenna ao topo do mastro, e ela sobe depressa, com os pés descalços encontrando os tacos, e se acomoda na verga com um braço em volta do mastro. Por muito tempo não diz nada, girando devagar, fazendo sombra sobre os olhos com a mão livre. Depois aponta e grita lá de cima numa voz mais baixa do que qualquer uma que você já ouviu dela.

“Quatro velas. A sudeste, bem na borda. Negras. Também não estão se movendo.”

Você sobe atrás dela, porque Ingrith lhe faz sinal com a cabeça para ir, e quando você chega à verga Wenna pega a sua mão e a estende ao longo do braço dela, para que você possa seguir o seu apontar. A princípio você não vê nada além da bruma branca. Depois as vê: quatro marquinhas escuras rente à borda do mar, tão pequenas e tão distantes que poderiam ser pássaros pousados na água, só que não se movem, e os pássaros se movem. Estão tão longe quanto uma tripulação forte conseguiria remar em meio dia, talvez um pouco mais. Pendem ali no mesmo ar morto que prende a Garça, e você sabe que em algum lugar no convés do maior deles Morvane está de pé junto à borda, olhando para o norte, para uma pequena marca pálida que é a vela de vocês.

Quando você desce, Ingrith lhe faz uma única pergunta. “Estão remando?”

Você lhe diz que não, que as velas deles pendem como a de vocês, e que não se moveram durante todo o tempo em que você os observou. Ela acena devagar com a cabeça, como um jogador acena quando o outro jogador fez o lance que ela esperava. Ele encontrou o nordeste vazio quando a neblina se afinou, diz ela, e voltou para varrer a água atrás de si, como ela pensou que faria.

Askel quer remar enquanto os caçadores esperam parados

Askel não espera que a tripulação termine de falar. Vem até a popa e se planta diante de Ingrith com os pés bem afastados, e fala com ela numa voz baixa e dura, a voz de um homem que já se decidiu e só quer ouvir que tem razão.

“Vamos remar agora”, diz ele. “Enquanto eles estão parados. Cada hora que remarmos e eles não, é uma hora de distância entre nós. Ao anoitecer poderíamos tê-los de novo abaixo da borda, e à noite poderíamos virar para o oeste e despistá-los.”

Ingrith abre os olhos e o fita por um longo momento com o bom. “E se ele remar também?”

“Então remamos com mais força.”

“Ele tem quatro navios, Askel, e muito mais remos do que nós, e homens descansados para trocar nos bancos. Nós temos um navio e uma tripulação, e a nossa água não é infinita. Se remarmos primeiro, ele vai remar atrás de nós, e nós vamos nos cansar primeiro, porque começamos primeiro. Olhe para ele. Ele não está remando. Por que você acha que é?”

Askel olha para o sudeste, embora do convés não haja nada para ver. “Está esperando para ver o que fazemos.”

“Sim. Ele é como um lutador que fica com as mãos nos seus ombros e não empurra, para que você empurre primeiro e ele possa sentir para que lado vai o seu peso. Se remarmos para o norte, ele vai saber que queremos ir para o norte. Se remarmos para o oeste, vai saber que queremos ir para o oeste. Enquanto ficarmos parados, ele não sabe absolutamente nada, e precisa adivinhar, e cada palpite lhe custa alguma coisa.” Ela fecha os olhos de novo. “Deixe os homens descansarem. Que comam um pouco, bebam um pouco e durmam. Se houver remo a fazer, será mais bem feito por homens que dormiram hoje.”

Askel fica de pé diante dela mais um momento, e você vê o queixo dele trabalhar como se estivesse mastigando palavras que não vai deixar sair. Depois se vira e vai para a proa, e você o ouve dizer à tripulação que descanse, numa voz bem firme. Mais tarde, quando passa por você junto ao mastro, ele diz, muito baixo, para que mais ninguém ouça: “Não gosto disso. Mas acho que ela tem razão, e isso me desagrada ainda mais.” Você nunca ouviu um capitão dizer uma coisa dessas, e descobre que confia mais nele por isso, e não menos.

O medo percorre o navio como água fria

A manhã passa, e depois o meio-dia, e o mar não muda.

O medo não sobe a bordo de uma vez. Infiltra-se devagar, como água fria por uma costura que Lise ainda não encontrou, e você o sente subir hora após hora ao longo dos bancos. Os homens a quem mandaram dormir não dormem. Ficam sentados com os braços em volta dos joelhos, fitando o mar plano, ou conversam em voz baixa sobre a Mãe dos Ventos e a caverna dela, sobre calmarias que duraram uma lua inteira, sobre navios encontrados à deriva sem ninguém a bordo. Dunn conta os barris de água duas vezes antes do meio-dia, e nas duas vezes não diz nada. Bran se levanta e percorre o navio de ponta a ponta e volta, e depois faz isso de novo, e depois se senta e se levanta outra vez, como um corredor que esperou tempo demais na largada de uma corrida. Um dos remadores mais jovens começa a assobiar baixinho, um velho truque para chamar o vento, e dois outros o acompanham, até que Askel lhes diz com rispidez que parem, e eles param, e o silêncio que vem depois é pior do que o assobio.

Lise vai até o mastro e o arranha com a faca, devagar, em longos traços, como fazem os pescadores em casa quando o vento cai. Quando se vira e vê Ingrith observando-a, enrubesce e guarda a faca.

“Não faz mal”, Ingrith lhe diz com delicadeza. “Arranhe, se isso ajuda você. Mas arranhe com cuidado. Vamos querer esse mastro de novo.”

Ingrith joga uma partida lenta enquanto a tripulação observa

No meio da tarde, com a tripulação inteira observando-a e fingindo não observar, Ingrith chama você até a mesa das cartas, tira o pequeno tabuleiro em que joga o seu jogo das pedras à noite e arma as peças com tanta calma como se a Garça estivesse amarrada no cais de casa, com um barril de cerveja à sombra ao lado dela.

Vocês jogam. Você não consegue deixar de espiar o sudeste entre um lance e outro, e perde a primeira partida depressa, porque a sua cabeça não está nela. Ingrith arma as pedras de novo sem uma palavra, e vocês jogam outra vez, e desta vez você se obriga a olhar para o tabuleiro, e aos poucos a partida toma conta de você como sempre toma, o pequeno som duro de cada pedra pousada na madeira, o desenho tranquilo crescendo nos cantos. À sua volta, você percebe que o navio está mudando. A conversa nos bancos vai morrendo. Um homem se inclina para a frente para observar. Depois outro. Bran para de andar e se senta no banco mais próximo com o queixo apoiado nos punhos, e observa o tabuleiro como se ele contivesse a resposta para tudo.

Só muito mais tarde você entende o que ela estava fazendo. Uma navegadora com medo consegue escondê-lo na voz e nas palavras, mas não consegue escondê-lo nas mãos, e uma tripulação inteira que observa uma velha pousar pedrinhas num tabuleiro, devagar e com cuidado, com mãos que não tremem, vai acreditar no que as mãos estão lhe dizendo muito antes de acreditar em qualquer discurso. Ingrith nunca diz que o vento vai voltar. Apenas joga a partida até o fim, vence-a, e depois se deita junto à mesa das cartas com o manto sobre o rosto e dorme. Em menos de uma hora, metade da tripulação também está dormindo.

Quando ela acorda, cada mão ociosa recebe uma tarefa

Ingrith acorda quando o sol está baixo no noroeste, e não desperdiça o despertar. Manda Lise percorrer os bancos para examinar cada remo, e Lise volta com dois cujas pás se racharam ao longo do veio, e se senta imediatamente com o seu pote de cola e os seus grampos de bronze para consertá-los. Diz a Bran que escolha os remadores que vão se sentar em cada banco, o forte ao lado do constante, o descansado ao lado do cansado, como um capitão escolhe a ordem dos corredores num revezamento para que duas pernas fracas não se sigam uma à outra. Pergunta a Dunn quanta água resta, escuta a resposta dele sem mudar de expressão e depois lhe diz que dê a cada pessoa a bordo uma caneca ao pôr do sol e nem um gole a mais.

Você vê o navio voltar à vida sob as ordens dela. Não é que alguém acredite que o vento vai voltar; ninguém acredita, ainda. É que um homem com um remo rachado sobre os joelhos e um grampo na mão já não tem espaço na cabeça para a Mãe dos Ventos. Quando a luz começa a se apagar, a conversa ao longo dos bancos já não é sobre navios à deriva e botas comidas, mas sobre quem vai remar ao lado de quem, e de quem são as mãos mais calejadas, e por quanto tempo uma tripulação consegue remar antes de precisar descansar.

A marca na carta

Ao pôr do sol, vocês tiram a carta juntos e olham por muito tempo para a marca que você fez na noite anterior. Vocês não se moveram nem a largura de uma unha. Ingrith faz você desenhar um pequeno círculo em volta da marca, o sinal que ela usa para um navio parado, e ao lado dele um segundo pequeno círculo, bem a sudeste, para os quatro navios negros, com uma breve nota da distância segundo o cálculo de Wenna. Depois faz você escrever no diário: Dia dez. Nenhum vento da aurora ao crepúsculo. Mar de vidro, ondulação baixa do noroeste. Quatro velas negras a sudeste na borda, também paradas. Descansamos. Uma calmaria prende o caçador com a mesma firmeza com que prende a presa.

A ondulação se lembra de um vento que se foi

Quando o diário está escrito, Ingrith pega a sua mão e a pousa espalmada sobre o alto da borda, e a segura ali, e lhe diz que sinta. Você sente a ondulação erguendo o navio, tão lenta e tão suave que não a notaria se não estivesse esperando por ela, e depois de muito tempo sente que ela vem do noroeste, como veio ontem, mas mais fraca, com uma pausa mais longa entre cada subida.

“Essa ondulação foi feita por um vento que soprou longe daqui, dias atrás”, diz ela. “O vento se foi, mas o mar se lembra dele, do modo como a água de uma raia de remo ainda balança muito depois que os barcos passaram. E a cada dia o mar se lembra um pouco menos. Quando a ondulação fica mais longa e mais baixa assim, significa que não há vento novo em parte alguma por perto para fazer uma nova. Então a calmaria é larga, não pequena. Pode durar dias. Foi por isso que não deixei Askel remar hoje. Não se dispara na largada de uma corrida quando não se sabe o tamanho do percurso.”

Você lhe pergunta, porque não consegue evitar, se a Mãe dos Ventos está morta.

Ingrith fica em silêncio por tanto tempo que você pensa que ela não ouviu. Depois diz: “Navego neste mar há cinquenta verões, e já fiquei parada numa calmaria antes, embora nunca numa tão longa quanto esta vai ser. Seja o que for que sopra os ventos, sempre voltou a soprar. Mas eu não me mantive viva por cinquenta verões esperando que isso acontecesse. Mantive-me viva fazendo o que podia ser feito enquanto esperava.”

Cada som atravessa o vidro

A noite chega devagar, como chega no norte no fim do verão, o céu se apagando do rosa e do verde para um cinzento fundo e límpido que nunca chega a ser negro. O mar toma cada cor do céu e a guarda. As primeiras estrelas aparecem, e cada uma tem a sua gêmea na água lá embaixo, de modo que a Garça parece pairar no meio de um grande globo oco de estrelas.

Na quietude, os sons chegam mais longe do que você acreditaria. Você ouve uma foca vir à tona em algum lugar distante ao norte e soltar o fôlego. Ouve o pingo de uma única gota de água caindo da verga no mar, e o raspar da faca de Dunn numa panela na proa, tão nítido como se ele estivesse junto ao seu cotovelo. Se você consegue ouvir tanto, pensa, então o som deve chegar igualmente longe no sentido contrário, e sem querer você começa a falar sussurrando. E então, pouco depois que o sol se foi, de muito longe a sudeste, tão tênue que só a quietude o deixa chegar até você, você ouve um som que conhece.

É o tambor. Lento e constante, um batimento de coração atravessando a água. Wenna, no topo do mastro, no último resto de luz, grita lá de cima que as velas negras sumiram: uma a uma, as quatro marcas escuras encolheram até não serem nada contra o crepúsculo, como fazem as velas quando são arriadas das vergas. Um navio que recolhe a vela numa calmaria pretende remar.

Askel vem até a popa e olha para Ingrith, e não precisa perguntar nada.

“Ele esperou o dia inteiro que nos movêssemos, e não nos movemos”, diz Ingrith. “Então agora ele precisa se mover primeiro, e no escuro, e nos contou isso com o tambor. Ótimo. Deixe a tripulação dormir até o meio da noite. Depois iremos para os bancos, todos nós, e vamos aprender se os muitos remos dele conseguem alcançar os nossos poucos.” Ela se volta para você, e à luz das estrelas você vê a forma tênue de um sorriso. “Durma você também. A calmaria ensinou você a esperar. Amanhã os remos lhe darão a próxima lição, e ela vai ser dura para as mãos.”