Lição 6: Neblina

Em todos os cais da Costa das Lâmpadas se diz que a neblina é a pior inimiga do marinheiro, pior do que uma ventania, porque uma ventania ao menos mostra as rochas contra as quais pretende atirar você, enquanto a neblina as esconde até que o casco já esteja se partindo.

Você ouviu isso a vida inteira, de pescadores que remendam redes e de velhas que vendem bacalhau defumado. Agora a parede cinzenta se fechou atrás da popa da Garça, as quatro velas negras que seguiram vocês o dia inteiro desapareceram como se uma mão as tivesse apagado de uma lousa, e você está de pé junto ao remo de governo, ao lado de Ingrith, num mundo que não é mais largo do que o navio, esperando para saber se a neblina vai afogar ou esconder vocês.

A parede cinzenta se fecha atrás da popa

A neblina não chega do modo como chega a chuva, caindo do alto; ela simplesmente está ali, como se o navio tivesse entrado remando num quarto cujas paredes ficassem a um comprimento de lança da borda em todas as direções.

Wenna desce do topo do mastro, porque lá em cima não resta nada para ver, e se senta ao pé do mastro com os braços em volta dos joelhos. Acima dela, a curva escura da vela ainda puxa com o vento favorável do sul que trouxe vocês o dia inteiro, mas o alto dela se desfez no cinzento, e a vela se tornou um som, um rangido suave e paciente de lã e cabo que você ouviu a cada hora da viagem e nunca escutou de verdade até agora. O seu manto fica pesado de pequenas contas frias. Quando você inspira, o ar tem gosto de sal e de algo mais frio por baixo, como água tirada de um poço fundo no inverno.

Askel vem até a popa ao longo dos bancos, passando por cima de remos e de cabos enrolados, e para tão perto de Ingrith que você o ouve respirar com força.

“Devíamos remar”, diz ele em voz baixa. “Todos os remos para fora, todas as costas curvadas, enquanto eles estão tão cegos quanto nós. Ao amanhecer, poderíamos estar meio dia à frente deles.”

Ingrith não responde de imediato. Vira a cabeça um pouco para a direita, de modo que o ouvido bom fique voltado para o sudeste e o olho esquerdo, o turvo, para a neblina à frente, e escuta por muito tempo, como um lutador que fica com as mãos nos ombros do adversário antes que comece a luta, tateando o peso e o equilíbrio em vez de procurá-los com os olhos. Depois diz: “Trinta e dois remos batendo na água fazem um barulho que chega mais longe na neblina do que no ar limpo, Askel. Se remarmos, não estaremos nos escondendo. Estaremos gritando onde estamos.”

Askel fica parado mais um momento, e você sente a impaciência dele como o calor de um fogo abafado, mas ele volta para a proa sem uma palavra, e os remos ficam nos suportes ao longo dos bancos.

O que diz a velha canção

Há um verso para a neblina na Canção do Caminho do Norte. Dunn o cantarola enquanto distribui a comida fria da noite, e logo metade da tripulação está murmurando junto: “Onde a parede cinzenta se ergue sobre a água, os sinos afogados tocam lá embaixo; guarda o remo no seu leito e a língua atrás dos dentes, e os sinos te deixarão partir.”

A tripulação acredita que o verso é um aviso sobre os afogados, sobre o toque de sinos de navios e cidades que o mar levou há muito tempo, que chamam os vivos e os puxam para baixo, para o frio. Lise toca o carvalho da borda enquanto canta. Bran, que já remou através de mais neblina do que qualquer um a bordo, não canta, mas você repara que ele pousa o remo com mais delicadeza no suporte.

Ingrith escuta o verso até o fim e depois lhe diz, tão baixo que só você consegue ouvir, que a canção é mais sábia do que as pessoas que a cantam. “Ela não diz que a neblina vai matar você”, diz. “Diz como viver dentro dela. Remos quietos, línguas quietas. Quem fez esse verso sabia que na neblina os ouvidos fazem o trabalho dos olhos, e que o navio que não faz som é o navio que não é encontrado.”

O prumo desce sem respingar

Quando a neblina já passou do cinzento para um negro macio e próximo, Ingrith leva você até a proa com o prumo, uma das mãos no seu ombro e a outra na borda, avançando pelo navio escuro com tanta segurança como se conseguisse ver cada tábua.

O prumo é um longo peso de bronze com a forma de um sino sem boca, e na base escavada dele Dunn apertou um pedaço fresco de sebo. Ingrith faz você baixá-lo pela borda mão sobre mão, para que ele deslize na água sem respingar, e depois faz você soltar a linha devagar enquanto conta as marcas só pelo tato, porque não há luz para vê-las. Uma tira de couro a cinco braças, um nó de lã a dez, duas tiras de couro a quinze, um retalho de pano vermelho a vinte; você as aprende com as pontas dos dedos no escuro, como um jogador cego aprende as peças de um jogo pelas formas. A trinta e quatro braças, a linha fica frouxa nas suas mãos, e você sente através do cabo molhado o baque suave do peso assentando no fundo do mar.

Você o recolhe tão silenciosamente quanto o baixou, enrolando a linha molhada aos seus pés, e Ingrith tira o prumo de você e passa o polegar pelo sebo. Depois segura o polegar perto do olho bom na tênue luz cinzenta da noite e o toca com a língua. “Areia preta”, diz. “E conchas partidas, pequenas, como migalhas de pão. Só há um banco nesta água onde o prumo encontra areia preta e conchas a trinta e poucas braças, e nós mesmos o sondamos na primavera, a caminho do norte. Você o escreveu no diário. Lembra?”

Você se lembra, embora na época tenha copiado os números sem entender por que ela se importava com a cor da lama. O fundo do mar é uma carta que nenhum vento consegue levar, e uma navegadora que o sondou com cuidado consegue encontrar o seu lugar nele na neblina mais cega. Morvane nunca sondou este banco. Não sabe que ele existe.

“Ele é um caçador”, diz Ingrith, como se tivesse ouvido o seu pensamento. “Um bom caçador. Mas está nos seguindo para dentro de um quarto que nós já atravessamos com uma lâmpada, e está atravessando-o no escuro.”

Todo som a bordo precisa ser guardado

Durante as primeiras horas da noite, Ingrith e Askel percorrem o navio juntos, e você os segue, e um a um cada som a bordo é encontrado e guardado. Lise põe lã fresca em volta de cada remo onde ele repousa no seu buraco no costado, para que nenhum remo bata se o navio jogar. Dunn calça as panelas umas contra as outras com trapos e deita a concha e as facas numa dobra de saco, onde não podem tilintar contra nada. Lise baixa o capuz de lona sobre a gaiola de vime do corvo, que tem chamado a cada crepúsculo desde que o companheiro voou para o oeste, e Wenna põe também o próprio manto por cima do capuz, e no escuro quente a ave se cala e enfia a cabeça debaixo da asa. Bran diz aos remadores nos bancos que tirem as botas, para que nenhum calcanhar bata contra as tábuas, e você vê homens grandes andando descalços pelo navio como crianças passando na ponta dos pés por um pai adormecido.

Deixam a vela puxando, porque uma vela quadrada quase não faz som com vento constante, e a Garça avança para o norte através da neblina num passo suave de caminhada, com a proa sussurrando contra a água.

É a brincadeira de esconde-esconde mais estranha que você já jogou. Os que procuram estão tão cegos quanto os que se escondem, e os que se escondem vencem não por encontrar um bom lugar para se agachar, mas por não fazer som nenhum enquanto durar a noite.

Um tambor bate em algum lugar no cinzento

Algum tempo depois da meia-noite, quando os seus olhos começaram a se fechar, você ouve: uma batida grave e lenta, muito distante, tão tênue que a princípio você pensa que é o seu próprio coração. Depois ela vem de novo, e de novo, constante como um pulso, e você sente a mão de Ingrith se fechar no seu pulso.

“Um tambor”, ela sopra. “O tambor de Morvane. Ele bate a remada para os seus remadores, e bate para que os outros três navios possam seguir o som e não o perder na neblina. Escute como é lento. Estão remando com cuidado, tateando o caminho.”

Você escuta, e tenta dizer onde está o tambor, e não consegue. Num momento parece vir da popa, no seguinte da mão direita, e uma vez, horrivelmente, parece vir bem da frente, do escuro para onde a Garça está indo. A neblina faz isso com o som, Ingrith lhe diz. Leva um ruído para muito longe e depois o vira de um lado para o outro, como um gato brincando com um rato. “Não persiga o som com a cabeça”, diz. “Deixe que ele venha até você. Escute se ele cresce, não onde está.”

Então você fica imóvel e apenas escuta, e depois de muito tempo você entende. O tambor está crescendo. Devagar, uma batida de cada vez, como um corredor numa longa corrida que vem de trás sem se apressar, o som está se aproximando.

O Lobo passa a um longo tiro de arco

Askel vem de novo até a popa, e desta vez Ingrith fala antes que ele possa falar. “A vela fica”, ela sussurra. “Ninguém se move. Ninguém fala. Se ele nos ouvir, vai nos encontrar. Se não nos ouvir, vai passar por nós, e nunca vai saber o quanto chegou perto.”

Então toda a tripulação da Garça fica sentada, deitada e agachada no escuro entre os bancos, cada rosto voltado para o som, e o tambor avança. Agora você consegue ouvir mais do que o tambor. Consegue ouvir os remos do Lobo, muito mais remos do que a Garça leva, mergulhando juntos e erguendo-se juntos com um som pesado e rangente, como se o navio negro fosse um grande animal cansado respirando. Consegue ouvir a água correndo ao longo de um casco muito mais fundo e largo do que o de vocês. Uma vez você ouve um homem tossir, e outro homem mandá-lo calar, e você está tão perto que quase conseguiria dizer qual dos dois é mais velho. Então, através do cinzento, vem uma voz que não é alta, mas chega com perfeição, grave, uniforme e sem pressa, dizendo apenas: “Calma. Calma. Mantenham a remada.” A mão de Ingrith aperta o seu pulso, e você sabe sem que lhe digam de quem é aquela voz.

Você nunca vê o Lobo. Ele passa em algum lugar à mão direita, talvez a um longo tiro de arco, talvez menos, um grande ruído escuro se movendo pelo cinzento, e a neblina o esconde de você tão completamente quanto esconde você dele. O tambor está ao seu lado. Depois, batida a batida, vai se afastando para o nordeste, levando o navio negro e os seus três irmãos consigo, como a flecha de um arqueiro que erra o alvo e continua voando além dele, para dentro do campo vazio. Por muito tempo depois que a última batida tênue se foi, ninguém a bordo da Garça se mexe. Depois, de algum lugar entre os bancos, você ouve Wenna soltar um fôlego que ela parece ter segurado durante metade da noite.

Ingrith vira o navio enquanto os caçadores escutam

Ingrith espera até que não haja som em parte alguma além do gotejar da água da verga e da conversa suave da proa, e então faz uma coisa que você não espera. Toma de você o remo de governo e, com um puxão lento e firme, traz a Garça para o noroeste, para longe do caminho que o tambor tomou. Askel e Bran braceiam a verga em silêncio para manter a vela cheia, com os pés descalços cuidadosos sobre as tábuas, e o navio se acomoda no novo rumo sem um som.

“Ele passou por nós rumo ao nordeste”, ela lhe diz quando a virada está feita. “Acredita que estamos à frente dele, correndo diante do vento como corremos o dia inteiro, e por isso se apressa atrás do lugar onde pensa que devemos estar. Que se apresse. Cada hora que ele passar vasculhando um mar vazio no nordeste é uma hora que ele não passa aqui. Num jogo das pedras, nem sempre se vence tomando as peças do adversário. Às vezes se vence porque ele joga todas as suas melhores pedras do lado errado do tabuleiro.”

Você pensa nas noites em que ela venceu você nesse jogo, no pequeno tabuleiro que guarda junto à mesa das cartas, em como ela jogava em algum canto tranquilo enquanto você tomava as peças dela no meio, até que de repente o canto era dela. Você começa a desconfiar que ela vem jogando esse mesmo jogo o tempo todo, desde que a primeira vela negra se ergueu acima do mar ao amanhecer.

A marca na carta

Perto do amanhecer, quando o primeiro cinzento entrou na neblina e há luz apenas suficiente para ver o couro, você tira a carta do seu tubo de couro untado e a desenrola sobre a mesa das cartas, e os dois marcam juntos a posição da noite. O banco de areia preta e conchas já está desenhado ali, com a sua própria letra, desde a primavera. A partir dele você traça uma linha curta para o norte e depois uma linha mais longa para o noroeste, com uma pequena cruz onde o tambor passou. Ingrith faz você escrever no diário, em palavras simples, do jeito como ela gosta que o diário seja escrito: Dia oito, noite. Neblina. Sondadas trinta e quatro braças, areia preta e conchas, sobre o banco. Ouvido o tambor passar a leste rumo ao nordeste. Viramos para noroeste em silêncio. A neblina esconde o navio quieto e mostra o barulhento.

A manhã chega como um cinzento mais pálido

O nono dia não amanhece tanto quanto aparece devagar, o negro da neblina passando a ferro e depois a estanho e depois a um cinzento pálido, úmido e brilhante que fere os olhos depois do longo escuro. Os remadores se mexem, rígidos e frios, e calçam de novo as botas. Dunn não acende fogo, e ninguém reclama, porque todos se lembram do tambor.

A manhã inteira a neblina se mantém, mas muda. Ergue-se um pouco da água, de modo que se vê a longa ondulação cinzenta por baixo dela, e se afina no alto, de modo que uma ou duas vezes o sol aparece através dela como um disco branco e pálido não mais brilhante do que a lua. Quando o disco se apaga de novo, Ingrith tira o cristal de sol do seu invólucro de lã e o ergue contra a parte mais clara do cinzento, girando-o devagar entre os dedos até que a cor dele mude, e lhe diz onde está o sol por trás da neblina e acena para si mesma com a cabeça diante do rumo. Wenna sobe ao topo do mastro e fica lá por muito tempo. Quando desce, o rosto dela enfim começou a sorrir: não consegue ver nada em parte alguma, nenhuma vela, nenhum casco, nenhuma forma negra sobre o cinzento.

Você entende então o que os pescadores do cais nunca entenderam, ou nunca puseram em palavras. A neblina não é inimiga de ninguém nem amiga de ninguém. Esconde o caçador tanto quanto a presa. Recompensa quem sabe onde está e fica quieto, e castiga quem precisa fazer barulho para manter a própria frota unida. O mesmo cinzento que assustou você ao entardecer carregou vocês pela noite com a delicadeza de uma mão.

A vela começa a respirar mais devagar

Já passa do meio-dia quando você repara que a vela mudou.

A noite inteira e a manhã inteira ela puxou com constância, redonda e cheia. Agora começa a respirar num ritmo mais lento, enchendo e depois afrouxando e depois enchendo de novo, como um corredor perto do fim de uma longa corrida, cujo peito arfa mais fundo e com menos frequência. A água ao longo do casco para de sussurrar e começa a murmurar. A neblina se afina ainda mais, erguendo-se do mar em longos fios pálidos, e as manchas de água aberta entre os fios já não estão encrespadas pelo vento, mas lisas, com um brilho baço e oleoso, como a película sobre uma panela de caldo que esfria.

Askel ergue os olhos para a vela e franze a testa. Bran olha para Askel. Lise pousa o remo que estava consertando e olha para a água. Depois todos, um após o outro, se voltam para olhar para a popa, para Ingrith, que está de pé junto ao remo de governo com o rosto erguido e os olhos semicerrados, como se estivesse escutando algo que nenhum dos outros consegue ouvir.

Ela não lhes diz nada. Só diz a você, na mesma voz baixa que usou na neblina: “Anote a hora no diário, e anote como a vela estava puxando. A neblina ensinou você a escutar. Agora escute o vento, porque ele está ficando cansado, e quando um vento fica cansado assim neste mar, nem sempre volta a acordar logo.”

Você escreve. Enquanto escreve, a vela dá um último fôlego lento, cede contra o mastro e fica pendurada ali por um longo momento antes de encher de novo, fraca, como se o vento tivesse esquecido o que queria dizer. A Garça desliza para a frente sobre a longa ondulação lisa quase sem som algum, e você ainda não entende que a próxima lição já começou, e que será ensinada por um vento que parou de falar.