Lição 5: Velas

Em toda perseguição que os velhos contam junto ao fogo, vence o navio mais rápido. É a primeira coisa em que qualquer um acredita sobre uma perseguição, e parece evidente demais para ser questionada: se o caçador é mais rápido, a presa é apanhada, e se a presa é mais rápida, escapa, e todo o resto é enfeite. As crianças da Costa das Lâmpadas fazem correr os seus barquinhos de casca pelo riacho atrás dos varais de secar peixe e só discutem sobre qual barco é o mais rápido. Você também discutia isso. Na oitava manhã da viagem, quando a voz de Wenna desce do topo do mastro no cinzento antes do nascer do sol, você descobre que ainda acredita nisso, e que essa crença é a coisa mais assustadora que você já carregou.

Ela não grita. Diz apenas alto o bastante para que a popa ouça. Velas, quatro, baixas a sudeste. Negras.

Quatro velas negras surgem baixas a sudeste

A princípio você não consegue vê-las do convés. Sobe no baú junto à mesa das cartas e olha para onde Wenna aponta, ao lado do lugar e não para ele. Depois de um longo momento, elas chegam até você: quatro pequenas marcas escuras na borda extrema do mar, muito afastadas umas das outras, tão baixas que só a parte de cima de cada vela aparece acima da curva da água. Os navios em si estão escondidos abaixo do horizonte. Só o alto das velas se ergue, como as pontas de quatro dedos negros pousadas ao longo da borda de uma tigela.

A tripulação inteira está acordada agora, e ninguém fala. Dunn dá o oitavo nó devagar, sem olhar para ele, com os olhos no sudeste. Bran está sentado no banco com as mãos enormes abertas sobre os joelhos. Askel está de pé ao remo de governo, com o queixo cerrado, e você o vê contar as velas de novo e de novo, como se o número pudesse mudar. Lise parou no meio de enrolar um cabo e está de pé, segurando o rolo contra o peito.

Ingrith não subiu em nada. Está sentada onde dormia, junto à mesa das cartas, com o cobertor nos ombros, e pergunta a Wenna a que distância as velas estão umas das outras. Wenna diz que há a largura de uma mão, com o braço estendido, entre cada par. Ingrith acena devagar com a cabeça, como se lhe tivessem dito algo que esperava ouvir. Depois pergunta se alguma delas virou.

A rede se fecha numa única linha

Por um tempo nenhuma delas vira, e você começa a ter a esperança tola de que não viram vocês. A vela da Garça é castanho-acinzentada, não negra, e ela é baixa e estreita, e talvez de tão longe seja apenas um cisco entre as ondulações. Então, quando o sol se ergue limpo do mar atrás deles, Wenna grita lá de cima que a vela da esquerda está se movendo na direção das outras. Um pouco depois, a da direita também. Devagar, do modo como uma rede vem chegando quando os pescadores na praia começam a puxar, as quatro velas negras se fecham numa única linha, uma atrás da outra, todas rumando para o norte.

Eles viram vocês. Agora não há dúvida. Morvane espalhou os seus quatro navios pelo mar como uma rede, exatamente como Ingrith disse que ele faria, largos o bastante para que, fosse qual fosse o caminho que a Garça tivesse tomado, um deles a visse. Um deles a viu. Agora não há mais necessidade de ser largo, e a rede está se fechando numa lança.

A vela da frente é maior do que as outras, e um pouco mais escura. Wenna diz que há uma mancha clara costurada no canto superior dela, como uma cicatriz.

“O Lobo”, diz Askel.

Ingrith não diz nada. Apenas aperta o cobertor em volta dos ombros, e você vê a mão dela pousar por um momento sobre o tubo de couro sob o casaco.

O que diz a velha canção

Enquanto o sol sobe e a tripulação se acomoda ao trabalho do dia, alguém entre os remadores começa o verso seguinte da Canção do Caminho do Norte. Os outros o retomam, baixo e teimosos: “O lobo que corre ao meio-dia se deita à noite; a ave cinzenta fica parada entre os juncos e não é vista.” Você já o ouviu muitas vezes, mas nunca assim. A tripulação o canta como se fosse uma promessa feita a eles pelo nome, porque o navio atrás é o Lobo e o navio debaixo deles é a Garça, a ave cinzenta dos juncais. Bran canta mais alto do que todos, e quando o verso termina diz que a canção sabia desta perseguição muito antes de qualquer um deles nascer. Ingrith deixa que ele o diga. Depois, só para você, diz que a canção é mais velha do que os dois navios, e que quem a fez tinha observado uma garça pescando. Uma garça não apanha peixes perseguindo-os. Ela fica parada, por muito tempo, até que os peixes esqueçam que ela está ali.

Askel quer todos os remos na água

O vento esta manhã é favorável, do sul, constante e fresco, o melhor vento de vela que a Garça teve desde a ilha de pescadores. É favorável também para os navios negros. Askel o diz, com amargura, e depois diz o que você sabia que ele diria: pôr todos os remos na água, todos os trinta e dois, remar junto com a vela e deixar os navios negros para trás antes do meio-dia.

Ingrith lhe pergunta por quanto tempo os remadores aguentam remar naquele ritmo. Até o meio-dia, diz Askel, talvez um pouco mais. Ela pergunta quantos remos o Lobo leva. Ele não sabe exatamente, mas mais de trinta e dois; o mercador disse que eram mais do que conseguiu contar. Então ela lhe pergunta se Morvane, vendo os remos da Garça saírem, vai deixar os próprios remos nos suportes, e o que acontece ao meio-dia, quando os remadores da Garça estiverem esgotados e os do Lobo não. Askel abre a boca e a fecha. Você pensa numa longa corrida em que um corredor dispara desde a largada para assustar os outros, e os outros o deixam ir e esperam, e o ultrapassam mais tarde enquanto ele caminha, segurando o flanco.

“Ele ainda não sabe do que os nossos remos são capazes”, diz Ingrith. “Que continue sem saber. Vai chegar um dia em que vamos precisar deles, e nesse dia eu gostaria que ele fosse surpreendido.” Então os remos ficam nos suportes. Os remadores ficam sentados nos bancos sem nada para fazer além de observar as velas negras, o que é mais difícil do que remar.

Ingrith arma as pedras para mostrar a perseguição

Lá pelo meio da manhã, Ingrith chama você, e Askel, e Lise, que por acaso está mais perto, até o baú junto à mesa das cartas. Arma o tabuleiro de pedras. Coloca uma única pedra branca perto da borda de cima do tabuleiro, e quatro pedras pretas perto do canto de baixo, em fila, uma atrás da outra, todas apontando para a branca. É a perseguição, disposta onde você pode vê-la inteira.

Depois ela pede a Askel que mova a pedra branca para onde quer que ele virasse a Garça para escapar. Ele a move para a esquerda, para o oeste, onde fica a ilha vazia. Ingrith move a pedra preta da frente, não para onde a pedra branca estava, mas direto, de través, para onde ela está indo, pelo lado curto do canto. Askel tenta a direita. A pedra preta corta de novo. Cada vez que a pedra branca vira, a pedra preta não segue o caminho da branca, mas corta o canto dele, e cada vez termina mais perto do que antes. Você o vê de repente, do modo como viu a armadilha no canto naquela tarde na ilha de pescadores. Um navio que vira enquanto o caçador está olhando não escapa. Só mostra ao caçador um caminho mais curto.

É como um corredor na parte de dentro de uma pista curva, diz Ingrith, que tem menos chão a percorrer do que o corredor da parte de fora. Cada curva que a Garça fizer à luz do dia dá a parte de dentro da curva a Morvane. Então a Garça não vai virar. Vai manter o rumo norte, reto como uma linha esticada, o dia inteiro, enquanto as velas negras puderem vê-la. A virada, se ela virar, será feita no escuro, quando ninguém estiver vigiando o canto.

Askel olha para o tabuleiro por muito tempo. Depois ele próprio põe a pedra branca de volta na borda de cima, apontando para o norte, e volta ao remo de governo sem uma palavra.

Uma perseguição é uma longa partida de posição

Ao longo do resto da manhã, você começa a entender que isto não é uma corrida, ou não é só uma corrida. Ingrith observa as velas negras como um jogador observa o outro lado do tabuleiro. Nota qual dos quatro está ganhando terreno e qual está ficando para trás. Repara que o último dos quatro navios navega mal, guinando de um lado para o outro, e que o terceiro tem uma vela pequena demais para o casco. Observa o vento, e a ondulação, e a cor do céu, e o frio, e passa um bom tempo com a cabeça por cima da borda, cheirando a água, o que você não entende de modo algum.

Lise, que conhece cada tábua da Garça, vem observando a proa. Desde a ventania, diz ela, o navio está assentado um pouco pesado à frente, com o resto da água da tempestade parada no porão, e um navio que corre diante do vento com o nariz para baixo é como um corredor inclinado demais sobre os próprios pés. Ingrith lhe diz que conserte isso. Então Lise e dois remadores esgotam o porão até secá-lo, concha por concha, e passam os remos de reserva e dois dos barris de água para a popa, até que a proa se ergue um palmo e a Garça corre um pouco mais solta, com menos água branca se amontoando sob a roda de proa.

Ao meio-dia, o vento abranda por um tempo, e durante esse tempo a Garça se sustenta. Você o vê com os próprios olhos: as velas negras, que vinham subindo pouco a pouco, param de subir. Um navio leve se move num vento leve quando um navio pesado mal consegue se mexer, diz Ingrith, como um lutador pequeno pode ter os pés mais ágeis do que um grande, embora o grande vença quando consegue agarrá-lo. A velocidade não é uma coisa só, ela lhe diz. É diferente em cada vento e em cada mar, e com cada braço cansado. Um navio que é mais rápido de manhã pode ser mais lento ao meio-dia. O caçador que esquece isso vai perder a presa no fim, mesmo que o seu navio seja mais rápido durante a maior parte do dia.

O Lobo ganha um pouco de terreno durante a longa tarde

Mas à tarde o vento volta, mais fresco do que antes, e os navios negros começam a ganhar terreno de novo. Ganham devagar, mas ganham. No meio da tarde, o Lobo já não é apenas uma ponta de dedo negro na borda do mar. Wenna consegue ver agora a vela inteira dele e, quando o navio sobe na ondulação, a linha escura do casco por baixo dela. Os outros três ficaram para trás e se espalharam um pouco, à medida que os navios mais lentos se atrasam em relação ao mais rápido, do modo como os corredores de uma longa corrida se espalham ao longo da estrada. O Lobo avança sozinho à frente, com constância, sem nunca se desviar.

Wenna, no topo do mastro, diz que há um homem de pé na popa do Lobo que não se moveu a tarde inteira.

Ninguém pergunta quem ele é. Askel anda de um lado para o outro. Bran agarra a borda do banco. Dunn recomeçou a contar os barris de água, embora nada tenha mudado neles desde a manhã. Você descobre que as suas mãos estão frias e que não consegue aquecê-las. Só Ingrith parece a mesma de qualquer outro dia, sentada junto à mesa das cartas com o cobertor nos ombros, o olho bom voltado para o sudeste e depois para o norte, para o sudeste e depois para o norte, como se estivesse observando duas coisas ao mesmo tempo.

A marca na carta

No fim da tarde, ela manda você trazer a carta e marcar a posição: uma pequena cruz ao norte da de ontem, a um longo dia de viagem ao norte da ilha vazia, perto agora da longa linha que você desenhou na primavera, onde a neblina se estendia ao longo da borda da água fria. Foi você quem desenhou essa linha na viagem de ida, e escreveu ao lado dela, em letras miúdas, que ali o mar fica mais frio. Ingrith põe o dedo sobre a linha e depois sobre a sua nova cruz, e o espaço entre elas é menor do que a largura do dedo dela. Depois lhe dá a linha para o diário. Quatro velas negras ao amanhecer a sudeste; o Lobo à frente; ganha terreno com vento fresco e perde com vento leve; rumo não alterado enquanto avistados. E abaixo, uma segunda linha, que você escreve com cuidado: uma perseguição não se vence só pela velocidade, mas pelo lugar onde se está quando a luz se vai.

O mar à frente fica mais frio e mais escuro

Agora você entende o que Ingrith esteve cheirando a tarde inteira. Na última parte do dia, o ar muda. Fica frio, de repente, como se uma porta tivesse sido aberta para um porão, e a sua respiração começa a aparecer diante do rosto, embora o vento continue sendo o mesmo vento brando do sul. Quando você olha pela borda, a água também mudou de cor, do verde-acinzentado da manhã para um cinzento escuro e profundo, quase negro. Ingrith faz você pôr a mão nela. Está tão fria que dói nos ossos.

Você tira a mão e a segura debaixo do braço até a sensação voltar, e não precisa que lhe digam para se lembrar disso.

Esta é a borda da água fria, ela lhe diz, a água que desce do gelo, e ela se estende aqui todo verão como um longo rio frio atravessando o mar. Quando o vento brando do sul sopra sobre ela, o vento é resfriado por baixo, e a umidade do vento se transforma em névoa, do modo como a sua respiração vira névoa numa manhã de geada. Ela a viu na viagem de ida. Desenhou-a na carta pelas suas mãos. O dia inteiro ela manteve a Garça no seu rumo reto para o norte não só porque um navio que vira é apanhado, mas porque o norte direto era onde estaria a neblina, e ela vem dosando o ritmo do navio rumo a ela como um corredor dosa o ritmo de uma longa corrida, para alcançar a linha exatamente quando a luz se apagasse.

O banco de neblina se ergue branco diante da proa

Então Wenna grita do topo do mastro, e pela primeira vez no dia a voz dela tem de novo algo parecido com riso. À frente, baixa e branca, de uma borda do mar à outra, há uma parede.

Você a vê do convés um pouco mais tarde, quando o sol se põe vermelho atrás dela, à esquerda. Ela se estende por todo o norte como um longo penhasco baixo de lã cinzenta, plano no alto, com a última luz apanhando a borda de cima e tingindo-a de rosa e dourado. Abaixo dela, o mar está escuro. Ela não se move, ou parece não se mover, e a Garça corre direto para ela com o vento favorável por trás e as quatro velas negras espalhadas atrás, o Lobo à frente delas, mais perto agora do que esteve o dia inteiro. Askel olha para trás, para o Lobo, e para a frente, para a neblina, e para trás e para a frente de novo. Você o vê medir a distância até cada um.

É por pouco. A luz se vai depressa. A vela do Lobo cresceu a tarde inteira, e agora o casco aparece com clareza a cada ondulação. Morvane também viu a neblina. Enquanto você observa, uma fileira de pontinhos claros surge ao longo de cada costado do Lobo e começa a subir e descer em conjunto, e você entende que ele pôs os remos para fora para apanhar vocês antes que o cinzento o faça. Askel olha para Ingrith, e o corpo inteiro dele faz a pergunta. Ingrith balança a cabeça uma vez. Os remos da Garça ficam nos suportes, e você vê o Lobo avançar mais depressa, e pensa que nunca na vida quis tanto alguma coisa quanto quer remar.

Mas a neblina está mais perto. Os primeiros fiapos finos dela jazem soltos sobre a água escura à frente da parede, e a Garça corre através deles; são frios no rosto e úmidos nos lábios, e têm gosto de sal e de gelo. Depois a proa está dentro dela, e o cinzento se fecha em volta do mastro, e Wenna, agarrada ao topo do mastro com os joelhos, vira uma forma pálida e depois apenas uma voz. Você olha para trás uma vez, por cima da popa. A vela negra do Lobo ainda está lá, apagada no último resto do crepúsculo, e então o cinzento se fecha também atrás da Garça, e não há nada.

Ingrith passou a maior parte do dia sentada junto à mesa das cartas. Agora ela se levanta, dobra o cobertor, vem se pôr junto ao remo de governo ao lado de Askel e pousa a mão de leve no braço dele, como fez entre as rochas na primeira noite. Depois se volta para você. “O navio mais rápido não venceu hoje”, diz ela em voz baixa. “Talvez vença amanhã. Mas esta noite o mar nos deu um manto, e cada alma a bordo acredita que a neblina é nossa inimiga. Como vesti-lo será a próxima lição.”