Lição 4: Pássaros

Qualquer pescador da Costa das Lâmpadas lhe dirá que um pássaro no mar significa que a terra está perto. As canções o dizem, os velhos junto aos barcos o dizem, e as crianças que nunca passaram do muro do porto o dizem com mais certeza do que todos: quando vêm as gaivotas, a costa está perto, e um navio que vê asas chegou em casa. Você acreditou nisso com a mesma simplicidade com que acredita que fumaça significa fogo. Na sétima manhã da viagem, quando a tampa cinzenta que cobriu o mar por cinco dias finalmente começa a se abrir, e você acorda num céu cheio de asas, parece-lhe que o velho ditado está prestes a salvar todos vocês.

A nuvem está se desfazendo em longos farrapos, com azul pálido aparecendo entre eles, e pela primeira vez desde a ventania o sol lança a sombra do mastro sobre o convés. Ao redor da Garça inteira, até onde a vista alcança, há pássaros.

A nuvem se abre e o mar está cheio de asas

Estão por toda parte. Pássaros de dorso cinzento, com asas rígidas e retas, planam ao longo das faces das ondulações sem uma única batida, inclinando-se de uma ponta de asa para a outra, tão perto da água que parecem patinar sobre ela. Pequenos pássaros pretos e brancos pousam no mar em bandos soltos, dezenas juntos, balançando sobre a ondulação com a cabeça enfiada sob a asa. De vez em quando um deles acorda, olha em volta e mergulha sem respingar, e reaparece muito longe. Lá no alto, duas ou três grandes aves brancas de pontas de asas negras circulam devagar sobre a água, e enquanto você observa, uma delas fecha as asas e cai como uma lança arremessada, e bate no mar com um som que se ouve do convés. Ela volta à tona com um peixe.

A tripulação está de pé. Depois de cinco dias de cinzento sem nada para olhar além do cinzento, a visão de tanta vida é como um fogo aceso num quarto frio, e você vê a mudança em cada rosto.

Bran grita terra à primeira gaivota

É Bran quem o diz primeiro, como você sabia que seria, de pé no banco com um dos braços enormes estendido para os pássaros. Terra. Deve haver terra bem perto, logo além da borda do mar, com água, e uma praia onde pisar, e talvez um riacho. Dunn, que vem contando a água todas as noites de testa franzida, começa a falar em encher os barris. Dois dos remadores começam a discutir sobre para que lado a terra deve ficar. Wenna já está subindo ao topo do mastro, e você a ouve rir lá em cima, de prazer com o sol.

Askel se volta para Ingrith. A esta altura ele já aprendeu a se voltar para ela antes de virar o navio, e faz isso esta manhã sem que lhe peçam, o que você repara. Ingrith está sentada no baú junto à mesa das cartas, com o rosto erguido para o sol e os olhos semicerrados, aquecendo-se como uma gata velha. Ela não olha para os pássaros em momento algum.

“Que pássaros?”, pergunta.

Askel não entende a pergunta, e você também não. Pássaros são pássaros. Mas Ingrith apenas espera, do modo como espera que você veja um lance no tabuleiro que esteve diante de você o tempo todo, e como ninguém responde, ela aponta com o queixo para os planadores de dorso cinzento que patinam ao longo das ondulações.

Alguns pássaros dormem sobre o mar a vida inteira

Esses pássaros, diz ela, não precisam de terra. Vêm à costa uma vez por ano para pôr um único ovo num penhasco, e no resto do ano vivem aqui fora, em mar aberto, longe de qualquer costa. Dormem sobre a água. Comem sobre a água. Numa tempestade, aguentam-na do modo como a Garça aguentou a ventania, mantendo-se longe das rochas, e ela já os viu a muitos dias de vela de qualquer terra. Ver um deles, diz ela, lhe diz que você está no mar, o que você já sabia.

Depois ela aponta para os pequenos pássaros pretos e brancos que dormem nos seus bandos sobre a ondulação. Olhe para eles, ela lhe diz, e você olha, e aos poucos vê o que ela quer que você veja. Entre os pássaros adultos há pequenos, atarracados e escuros, que não sabem voar. Cada um deles nada bem junto a um adulto, seguindo-o aonde quer que vá, mergulhando quando ele mergulha. Ingrith diz que, no fim do verão, os filhotes desses pássaros deixam os penhascos antes que as asas estejam crescidas, saltando para o mar, e os pais nadam com eles para a água aberta e os ensinam a pescar. Por muito tempo não voltarão a tocar a terra. Um bando desses pássaros dormindo sobre a água significa apenas que aqui a pesca é boa, e que eles estão tão em casa quanto você num banco junto ao fogo.

É como observar uma partida de pedras jogada por alguém que só conhece as regras pela metade, diz ela. Ele vê uma pedra no tabuleiro e pensa que ela significa uma coisa, quando cada pedra significa algo diferente conforme o lugar em que está e o que está perto dela.

Bran se senta devagar no banco. Não discute. Mas você o vê olhar de novo para os pássaros com outro rosto, como se tentasse ver o que Ingrith vê, e não conseguisse, e estivesse zangado consigo mesmo e não com ela.

Lise, enquanto isso, vem observando as grandes aves brancas mergulharem. Não diz nada a ninguém. Vai até o seu baú de ferramentas, encontra um anzol de bronze e um pedaço de linha fina, amarra um retalho de pano vermelho vivo acima do anzol e o deixa correr pela popa, onde as aves brancas mergulham. Antes que o sol suba muito mais, ela já puxou para bordo quatro peixes prateados e gordos, um após o outro, cada um do comprimento do seu antebraço. Dunn os recebe como se fossem ouro e manda abri-los e estendê-los para secar ao vento sobre as tampas dos baús. Ingrith observa Lise com franca aprovação. As aves brancas, diz ela, estiveram a manhã inteira dizendo a todo mundo onde estavam os peixes, e só uma pessoa a bordo estava escutando o que elas diziam, e não o que todos esperavam que estivessem dizendo.

O que diz a velha canção

Dunn, que conhece todos os versos, cantarola o seguinte enquanto mede a água da manhã: “Pergunta o caminho ao pássaro negro; os pássaros brancos só pedem peixe; e o pássaro que dorme sobre o mar não tem mais casa do que tu.” A tripulação acredita que o pássaro negro é o corvo da Mãe dos Ventos, que voa entre a caverna dela e o mundo dos vivos e leva mensagens aos que estão perdidos, e que os pássaros brancos são as almas de pescadores afogados, ainda famintos, ainda procurando as suas redes. Você vê dois dos remadores erguerem os olhos para as aves brancas que circulam e fazerem um sinal rápido com os dedos. Ingrith não faz o sinal. Quando Dunn termina, ela olha para a gaiola de vime junto ao mastro, onde os dois corvos estão pousados sob a borda do capuz de Lise, com os olhos negros brilhando. Depois diz que a canção acerta sobre os pássaros há muito tempo, e que os cantores erram sobre eles há o mesmo tanto.

O sol do meio-dia prova que a ondulação disse a verdade

Antes de deixar alguém tocar nos corvos, Ingrith espera o meio-dia. É o primeiro meio-dia com sol em cinco dias, e ela não pretende desperdiçá-lo. Senta-se no meio do convés com uma vareta curta de pé entre os joelhos, a ponta apoiada numa tábua, e você se senta diante dela e observa a sombra. A sombra encurta e encurta à medida que o sol sobe, e depois, por um longo momento, parece parar. É o meio-dia, quando o sol está no ponto mais alto e exatamente ao sul. Ingrith olha ao longo da sombra, que agora aponta exatamente para o norte, e depois ao longo da quilha do navio, que também aponta para o norte, ou quase. Três dias governando só pela ondulação, sob um céu sem sol, e o navio aponta quase exatamente para onde ela quis que apontasse.

Askel olha para a sombra e para a quilha por muito tempo. Depois ri, uma risada curta e surpresa, e dá uma palmada no ombro de Ingrith, uma única vez, o que ninguém a bordo jamais o tinha visto fazer.

Um corvo é solto da gaiola de vime

Agora Ingrith pede um corvo.

Lise ergue o capuz da gaiola, e as duas aves viram a cabeça e olham para ela, com um olho e depois com o outro. São aves grandes, de um negro lustroso, com bicos pesados, e viajaram com a Garça o verão inteiro, alimentadas com restos de peixe e pedaços do pão de Dunn. Ingrith lhe conta por que estão a bordo. Um corvo é uma ave da terra, diz ela. Não consegue descansar sobre o mar, como os planadores cinzentos; não consegue dormir sobre a água nem pescar nela. Se você soltar um corvo muito longe no mar, ele vai subir alto, mais alto do que qualquer mastro, e olhar em volta. Se vir terra lá de cima, vai voar até ela, reto como uma flecha, porque precisa. Se não vir terra, vai voltar ao navio, porque o navio é a única coisa sólida que consegue ver. O corvo não conhece o caminho. Mas consegue ver mais longe do que Wenna do topo do mastro, e não consegue mentir sobre o que vê.

Lise abre a portinhola e enfia a mão com cuidado, tira a maior das duas aves com as duas mãos em volta do corpo dela e a entrega a Ingrith. Ingrith a segura por um momento contra o peito, sentindo o coração dela bater, e depois a ergue bem alto e abre as mãos.

O corvo bate as asas pesadamente, passando pela vela. Circula o mastro uma vez, duas, grasnando, e a tripulação inteira fica de pé com a cabeça inclinada para trás, observando-o. Depois ele começa a subir em círculos largos e lentos, mais alto a cada volta, cada vez menor contra o azul, até ser apenas um pontinho negro, e você precisa olhar ao lado dele, como Ingrith lhe ensinou, para não o perder de vista. Por muito tempo ele apenas circula. Então, de repente, para de circular. Endireita-se e voa para o oeste, baixo, firme e rápido, um ponto de costura negro traçado no céu, e não volta. Você o observa até que mesmo Wenna, no topo do mastro, diz que ele sumiu.

Ninguém fala por um tempo. Depois Bran diz, quase com timidez, que afinal há terra a oeste.

“Há”, diz Ingrith. “E agora sabemos onde ela está, o que é mais do que os planadores podiam nos dizer.”

Na gaiola junto ao mastro, o outro corvo salta de uma ponta à outra do poleiro e chama, um som áspero e solitário, de novo e de novo. Lise pousa o capuz de volta sobre a gaiola e fala com ele baixinho através do pano até que ele se cale. Ingrith diz que ele vai ficar onde está. Cada corvo é uma pergunta que só pode ser feita uma vez, ela lhe diz, e à Garça resta uma pergunta; pode chegar um dia em que ela precise dela mais do que hoje.

A marca na carta

Ela manda você trazer a carta e põe o dedo sobre uma pequena marca feita pela sua própria mão, na primavera, a caminho do norte. É uma ilha, uma rocha nua, íngreme e solitária, sem fonte e sem gente, pela qual vocês passaram na viagem de ida e que você chamou no diário simplesmente de ilha vazia. Na carta, ela fica a certa distância ao norte e a oeste do anel que você desenhou depois da ventania. Desde então você vem traçando uma linha de pequenas cruzes para o norte a partir daquele anel, cada uma um pouco menos certa, adivinhadas pela ondulação e pelas lascas de madeira. Agora o corvo voou para o oeste e não voltou, o que significa que, lá do alto, acima do navio, neste ar limpo, ele conseguia ver terra a oeste, e a única terra na carta naquela direção é a ilha vazia.

Ingrith mede com os dedos. Para que o corvo a tenha visto, a ilha não pode estar a mais de um dia de vela a oeste do navio. Ela faz você apagar a sua última cruz incerta e desenhar uma nova, mais firme, a um dia de vela a leste da ilha vazia, e pela primeira vez desde a ventania a marca na carta é uma cruz e não um palpite. A linha do diário é curta. Um corvo solto ao meio-dia; voou para o oeste e não voltou; a ilha vazia fica a um dia de vela a oeste; o outro corvo guardado.

Askel quer rumar para a ilha vazia

É Askel quem diz o que metade da tripulação está pensando. A ilha está perto. Poderiam alcançá-la amanhã ao anoitecer, ficar ao abrigo dela, descansar, talvez encontrar água da chuva nas cavidades das rochas. Ele o diz com sensatez, sem impaciência, e você percebe que ele pensou no assunto. Dunn acena com a cabeça. Dunn vem vigiando os barris.

Ingrith lhe pergunta quantas ilhas há entre aqui e o gelo. Uma, diz ele, olhando para a carta. Aquela. Ela lhe pergunta se Morvane tem uma carta. Ele diz que não. Ela lhe pergunta, então, se ele fosse Morvane, vindo para o norte por um mar vazio com quatro navios espalhados como uma rede, sabendo que a Garça deve precisar de água e de descanso, e visse uma única ilha se erguendo de todo aquele vazio, onde procuraria primeiro. Askel olha para a carta por muito tempo, para a única rocha pequena sozinha em meio a todo aquele couro em branco. Um esconderijo que todos podem ver, diz Ingrith, não é um esconderijo, mas uma armadilha com uma porta, e o caçador só precisa se sentar à porta.

O próprio Askel enrola a carta e a devolve a ela. A Garça mantém o rumo norte.

Os pássaros da tarde voam para casa, rumo ao oeste

À tarde, quando o sol desce para dentro de um banco de bruma pálida no noroeste, Ingrith leva você até a popa e faz você observar os pássaros de novo. Os planadores cinzentos continuam patinando sobre as ondulações, sem ir a lugar algum em particular. Os pequenos pássaros pretos e brancos se reuniram em bandos maiores e se acomodaram sobre a água para a noite, com a cabeça escondida. Mas as grandes aves brancas de pontas de asas negras, as que caíam como lanças, estão se comportando de outro modo. Uma a uma, e depois em longas filas, estão partindo. Voam baixo, retas e firmes, sem circular, todas na mesma direção. Voam para o oeste, rumo à ilha vazia, rumo aos penhascos onde os filhotes ainda esperam para ser alimentados.

Esse é o pássaro que diz alguma coisa, explica Ingrith. Não o pássaro que você vê ao meio-dia, que pode estar em qualquer lugar, mas o pássaro que precisa ir para casa à noite e voa para lá em linha reta ao entardecer, como corredores num revezamento levando a mesma mensagem um após o outro pela mesma estrada. Os pássaros da manhã estão espalhados pelo mar, saindo para pescar. Os pássaros da tarde voltam para casa. Se você quer saber onde fica a terra, observe para que lado voam os pássaros que voltam para casa quando a luz se apaga, e não acredite num pássaro sozinho em nenhuma outra hora.

Você os observa partir até a luz acabar. A fila de aves brancas e o pontinho negro do corvo apontam para o mesmo lado. O velho ditado não estava errado ao dizer que os pássaros podem mostrar o caminho para a terra. Estava errado apenas em pensar que todo pássaro pode.

Wenna vê alguma coisa na borda do crepúsculo

Então, no último resto de luz, Wenna grita do topo do mastro. A voz dela não é alta, e não está rindo. Ela acha, diz, que viu alguma coisa baixa na borda do mar, a sudeste, um pontinho mais escuro do que o crepúsculo, presente por um momento e desaparecido. Talvez um pássaro. Talvez uma onda. Ela não tem certeza.

Ninguém ri, e Wenna, que ri de quase tudo, também não ri.

O navio fica muito quieto. O próprio Askel sobe até a metade do mastro e fita o sudeste até escurecer por completo, e não vê nada, e desce. Bran diz que era um pássaro, alto demais. Dunn não dá nó nenhum no cordão, porque não é aurora, mas você vê os dedos dele o encontrarem no cinto e o segurarem.

Ingrith arma o tabuleiro de pedras sobre o baú, como faz todas as noites, e vocês jogam pelo tato no escuro, as pedras lisas e as ásperas. Ela joga devagar esta noite, e o olho bom não está voltado para o tabuleiro, mas para o sudeste, onde não há nada para ver. Quando a partida termina e ela vence, como sempre, guarda as pedras no saquinho e pousa a mão espalmada sobre o tubo de couro sob o casaco. “Se Wenna viu o que pensa ter visto”, diz ela, “ainda estará lá ao amanhecer, e mais alto. Durma agora. Os pássaros foram a lição de hoje. A próxima lição virá do sudeste com a manhã, e virá com velas.”